圖/本刊記者 大食
“我沒有追求所謂的少女感，而是讓自己可以跨到很小，又可以跨到很老。我要保持好乾乾淨淨的狀態，隨時可以去千變萬化”
本文首發於南方人物週刊2020年第9期
文 | 本刊記者 張明萌 實習記者 梁翰文
編輯 | 楊靜茹 [email protected]
全文約6021，細讀大約需要13分鐘
宋佳的笑聲從遠處傳來，洪亮分明。她長髮綁起，如往常穿貼身長褲搭闊肩風衣，腳步利落，走路帶風。定在面前，風沒剎住，撲人一臉。談話時，她的眼神富於變化，但不離其宗。2014年，導演徐浩峰邀請宋佳參演電影《師父》中的師孃一角，原著小說裡寫師孃的眼神“像遠山，堅定且不移”。電影結尾，宋佳穿著旗袍，抬了抬眼，冷冷道：“他犯的事，我擔著。”眼神正好襯了那句話。
合作過的導演、演員談到宋佳，都稱她利落乾脆。這來自於宋佳年少時的印記：青春期聽搖滾，喜歡黑豹、唐朝，認為他們“有態度”，曾試圖逃課去看演唱會；從小學柳琴，這個唐代以來流行於蘇北魯南一帶的樂器，響亮宏大，高亢剛勁，像極了說話時的她。
在民樂隊中，柳琴因音效獨特，不易被其他樂器掩蓋，常在高音區的主旋律時出現，既適用於演奏歡快、對比強烈的曲調，也可展示抒情的旋律，能與琵琶、阮、箏等樂器相得益彰。柳琴之於民樂隊，正像宋佳之於戲劇行業，她樂於在不同的導演鏡頭中與不同的演員碰撞出火花。
2006年，宋佳出演《好奇害死貓》並獲得金雞百花電影節最佳女配角提名，以此為起點，她的表現開始得到獎項的肯定：2012年，她憑藉《懸崖》中的地下工作者顧秋妍一角獲得了第18屆上海電視節白玉蘭獎最佳女演員獎、第26屆中國電視金鷹獎觀眾喜愛的女演員獎以及最佳表演藝術獎；次年，又因飾演電影《蕭紅》的女主角蕭紅，在與章子怡（《一代宗師》）、顏丙燕（《萬箭穿心》）等人的角逐中獲得第29屆中國電影金雞獎最佳女主角獎，成為第一個集視後、影后於一身的80後演員。
演戲絕對是最能激起宋佳表達欲的話題。談自己的戲，從第一部電影《好奇害死貓》到最近一部《風中有朵雨做的雲》，談別人的戲，從梅麗爾·斯特里普到於佩爾，語速漸快，喜上眉梢，眼神炯炯，故事說不完。演戲是她生命的刻度，某部某場戲一刀切下去，當時的宋佳立在那兒，往後的宋佳不知覆盤過多少次，細枝末節信手拈來。
2019年，三部電影中出現了宋佳的身影：《風中有朵雨做的雲》《你是兇手》《我和我的祖國》，她飾演了一個命途多舛的風流女人、一個追查殺害女兒的兇手的絕症母親、一個英姿颯爽的女飛行員。待播列表上，她至少還有十部存貨，類型不一，角色多樣。她不關心這些什麼時候播，因為“一個戲有一個戲的命”，她認為，演的時候爽最重要。
“我就一戲痴。”她說。
《我和我的祖國》 劇照
是情婦，是妻子，是母親
是風流校花，是殺人犯，是精神病
時隔三年，宋佳終於從“廣州”的PTSD中緩過來，再次踏上這塊土地，參加“2019年南方電影盛典”。這次迎接她的，是華南暖溼的冬日與和煦的陽光。2016年3月到6月，她在廣州拍攝導演婁燁的電影《風中有朵雨做的雲》。春夏之交的廣州，雷暴說來就來。婁燁喜歡拍雨，常興奮地拉著劇組拍室外戲。在這個有氣象觀測以來廣州降雨最多的年份裡，宋佳淋了拍戲以來最多的雨。
冼村位於廣州天河珠江新城西面、繁華的CBD旁，舊式老樓密密麻麻。婁燁將故事的核心定在這兒，準備拍攝一群人深陷泥潭、欲逃而不可得的故事。
婁燁第一次和宋佳聊角色，用了幾個身份去形容林慧：是情婦、是妻子、是母親。從十幾歲的風流校花演起，中間成了殺人犯，還被認為是精神病患者。宋佳從幾個身份的交織裡覺察到了角色的張力，“她夾在所有人中間，聽起來就很複雜。”
婁燁在宋佳肚子上加了很多棉片，墊了屁股，接了長髮。戲裡，宋佳穿著一件男士西裝，內襯蕾絲黑衣，套蕾絲露腿裙，腳上是白色球鞋，戴男士大手錶，拿大皮包。混亂的衣著呼應著她複雜的身份，也讓她與各種氣息交雜的城中村、新舊氣息撞擊的華南重鎮融為一體。試妝的時候，秦昊、張頌文也穿好戲服站過來，這三個人的糾葛浮現在她腦袋裡。“我馬上明白，婁燁想要在廣州那個時代活生生的一個女人，她的質感就是這樣的。”
宋佳為林慧加了一些風流的勁道，她覺得這麼一個校花女神，嫁給了張頌文飾演的唐奕傑，本來男方就會覺得自卑，加上林慧又有些風流，可能會導致老唐心理的扭曲，這樣演變成家暴更合理。
林慧的第一場戲是去廣州十三行上貨，成片中幾秒的鏡頭拍了一個下午。宋佳畫上了招搖的妝，搖曳著身子穿梭在十三行的鋪面。興致來了，拍拍路人的肩膀，趴在他耳邊說：“明天打電話給我。”嚇得對方大喘氣。婁燁見了特別開心，誇宋佳“把十三行演成了她一個人的”。宋佳認為，婁燁的戲對演員考驗非常大。“他真正要的是劇本以外的東西。他怎麼都不喊卡，但他越不喊卡，我就越興奮。我知道終於有show time的時間，很過癮。”
製片人耐安回憶，婁燁很注重演員拍戲時的專注，他希望演員在現場如同角色在生活。拍餐廳的戲時，婁燁把宋佳扔進飯店，讓她自由發揮。她只好挨桌跟人打招呼，操著粵語問人家“好唔好食啊？”群眾演員還會回她：“嘅好，上次冇點過。”
這樣的場景已經算得上《風中有朵雨做的雲》裡陽光的片段。壓抑是婁燁電影的主要情緒。他的現場沒人講話，劇組工作人員會協力創造有利於塑造角色的環境。宋佳那三個月過得陰暗昏沉。拍攝張頌文家暴宋佳的戲，戲裡的女兒目睹了全程。打完後，12歲的女演員發抖著看張頌文，把他看哭了。宋佳笑他，“你打我，你還哭。”小女孩過來摸了摸宋佳，“媽媽不疼了。”宋佳崩潰了，躲在角落裡嚎啕了好一會兒。拍完這場戲，她每次看到那個房間都心有餘悸。
婁燁追求真實，拍認屍的戲，唐奕傑躺著的地方是真的停屍房。宋佳和井柏然在裡面嚇到不行。“婁燁是天生為電影而生的人，他的世界裡只有電影，他在乎電影的純粹。”
所以，淋雨只是最不值一提的折磨，宋佳飾演的林慧，在劇中經受家暴、精神病，把各種麻煩經歷了個遍。林慧在故事裡崩潰，她在戲外也快崩潰。“這是一群深陷在泥潭中的人，一個演員去塑造這樣的角色，怎麼可能不跟角色一起在泥潭裡面滾？”但她認為林慧是墮落的美，像水果腐敗前散發出的奇異的香。特別需要愛、特別陽光，但沒有一個人愛她，最後無處可逃，徹底腐爛。
殺青後，她休了個長假，再聽見“廣州”兩個字，“心裡直抽抽。”但她也多次感嘆演這部戲“太過癮了”。“我已經被婁燁導演幾乎折磨到榨乾最後一滴血，但是我的能量、我的一切都被導演帶到了一個新的極限，演員都渴望這樣的創作氛圍。”
宋佳很喜歡婁燁用手機拍的一張劇照，她摟著秦昊和張頌文，特別放肆地笑。她認為這張照片說清楚了三個人糾纏的關係，有極強的命運感。“我們不認為自己是壞人，但那張照片一看就知道三個人做了很多壞事。我抱住他們倆的瞬間，感覺太奇妙了，有時候可能只有創作者自己會有，就像上帝當時在摸著我的手進行了表演。”
《風中有朵雨做的雲》 劇照
我心疼了一下蕭紅
但蕭紅不會心疼自己的
1942年，民國女作家蕭紅逝世，享年31歲。2011年，宋佳應約出演電影《蕭紅》，那年她也31歲。她認為這是她與蕭紅之間緣分的延續。緣分很早就開始了：她和蕭紅一樣都是哈爾濱人。每天放學回家，宋佳都會經過蕭紅中學。“我壓力非常大，不想辜負蕭紅，我甚至覺得她在天上看著我。”
宋佳曾在博客中回憶演蕭紅的日子：“有些魔怔了，每天神經兮兮，用笨拙的卻對我一直很有效的辦法在尋找，就是無時無刻地、不分戲裡戲外地要把自己變成她，一百天裡讓自己成為她，我給自己前所未有的擠壓，試圖能有她一絲絲的氣息。難。精疲力盡。”
一場戲，老家有婚約的男人在學校門口追到她，扇了她一巴掌，她接著扇了自己一巴掌，哭了。當時宋佳覺得自己演得棒極了，後來每次想到都耿耿於懷：我心疼了一下自己，心疼了一下蕭紅；但以蕭紅的心態和性格，她不會心疼自己的。
拍到魯迅給蕭紅《生死場》寫序那場戲時，宋佳已經完全入戲。她晚上在小黑屋裡拿起序細讀，讀到：“敘事和寫景，勝於人物的描寫，然而北方人民對於生的堅強，對於死的掙扎，卻往往已經力透紙背。女性作者的細緻的觀察和越軌的筆致，又增加了不少的明麗和新鮮。精神是健全的。”她痛哭流涕，“我都不知道為什麼哭，我覺得是她（蕭紅）在幫我。”
第一次有這種感覺，是2006年拍電影《好奇害死貓》時。宋佳飾演的洗頭妹和胡軍是一對婚外戀情侶。宋佳給胡軍洗頭，胡軍說她手糙。她回，“我天天給人洗頭，手能不糙嗎？”胡軍生氣地潑了她一桶水。她站那兒一直哭，導演喊停了，大家都在看回放，她裹著浴巾還在哭。“角色和我的感受攪在一起，我也不知道是角色的感覺還是我的感覺，很複雜，特別爽，然後就上癮了。”
在那之前，她一直生活在上海，有戲就拍，演一些花瓶角色，能賺錢就行。在那之後，她告訴自己要好好拍戲，當一個職業演員，從上海到了北京，開始北漂。一年後接了《闖關東》，飾演鮮兒，隨著這部央視開年大戲的熱播，宋佳進一步為觀眾熟知。之後接演電影《赤壁》、電視劇《大女當嫁》《懸崖》，事業走上正軌。這樣看來，對戲上癮的感覺是這一切的起點，這或許是宋佳對此執著的理由之一。
《蕭紅》是宋佳第一次演歷史上真實存在的人物，也第一次感受到了民國時期的文人“風骨”。往後再演徐浩峰的《師父》，雖然和《蕭紅》一文一武，但風骨一致。講究多、精氣神足，動作優雅，眼神乾淨，連壞人都不油膩。這樣穿起旗袍才有風華，揮起刀槍才夠瀟灑。
《師父》 劇照
徐浩峰拍戲追求準確，拍師孃點一根菸的戲，他會細緻到眼神的位置、手的位置和菸頭的位置，恨不得連煙飄動的軌跡都能控制。宋佳回憶：“每一幀畫面都已經在徐浩峰導演的腦子裡，演員做到的是戴著腳銬把舞跳好，演出那股勁兒。”
宋佳在《蕭紅》中殺青那場戲，黃覺飾演的蕭軍在火車站送蕭紅離開，給了她兩個梨。戲裡的兩人在生離死別，戲外宋佳也要和劇組分別。那種上了癮的感覺又來了。情感的極致、人物的命運、人性的複雜……“這一次，只有沉重，幾乎承受不了的沉重，也就是這種沉重讓人興奮，著迷，上癮。你看，我說過所有演員都是受虐狂，徹頭徹尾的受虐狂。”她寫道。
2013年，領取第29屆中國電影金雞獎最佳女主角獎，宋佳舉起獎盃，抬頭望天，笑著說：“謝謝蕭紅。
《蕭紅》 劇照
對話宋佳：沒有越來越膽小，反而越戰越勇
人物週刊：你剛談到演完林慧，感覺很油膩。你對油膩的定義是怎樣的？
宋佳：這種油膩就是接受了命運的安排吧。
人物週刊：你現在接受嗎？
宋佳：我不覺得我油膩，我簡單，越來越確定要做一個純粹的演員，並且在往這條路上努力。我很喜歡現在的狀態，入行這麼多年，積累的經驗越來越多，沒有程式化，沒有越來越膽小，反而越戰越勇，也沒有創作上的疲憊感，身體有累過，但是創作上永遠是興奮，永遠是像談戀愛見男朋友前一天晚上那種興奮，期待啊、失眠啊，永遠是這樣一個狀態。我實在太喜歡拍戲了，每天都在琢磨、都在想，從我拍《好奇害死貓》的時候，我痴迷那個瞬間，就想每部戲都尋找那樣的瞬間，那是創作的高光時刻。
我沒有追求所謂的少女感，而是讓自己可以跨到很小，又可以跨到很老。我要保持好乾乾淨淨的狀態，隨時可以去千變萬化。
有觀眾會認為，你之前演的角色，比如林慧、師孃、《好奇害死貓》裡的梁曉霞等等，她們身上有共性，這種特性是你本身的特質還是為了角色塑造的？
我肯定否認這種說法。這麼多年我一直在努力做一件事情：希望每個角色都有屬於那個角色的臉。比如19年的《我和我的祖國》，很多朋友都說沒想到這和林慧是一個人演的，我就很愛這個（評價）。我覺得演員是可以做到變臉的。當然我有一部分角色確實有一些特質，像《風雨雲》《蕭紅》《師父》，林慧身上那種瘋狂，那種神經質的美特別抓人，特別令人心碎，特別性感，我比較偏愛這樣的角色，更復雜，更有得演，更有很強烈的人物命運感。
這種角色我統稱為大角色，我以前不可能詮釋得很好。對演員來說，年齡真的是個加分項。演員這個職業可以常青，你的臉可能會受限制，但是你的演技不會，一定是會越來越好。
人物週刊： 你大概從什麼時候開始覺得自己能拿住大角色？
宋佳：《蕭紅》吧。但也是慢慢的，以前理解人物比較單薄，我看現在很多小朋友演戲，覺得他們很正常。在他們的年齡，理解力還不夠，再加上遇不到一個能夠給正確引導的好導演，他們只能這樣演。很孤獨的，什麼都只能靠自己，但自己就是那麼單薄，怎麼辦？
拍得越多越知道，要跟好的導演合作，因為他就是能給很多正確的指導，就是會幫你上臺階，就是能更加刺激激發你的靈感和能力。也知道要跟好的演員合作，才有更多火花。我懂得這個道理之後，就開始這麼走下去，一直合作的都是好導演、好演員。
人物週刊：你十幾年前演的角色也不單薄，像《闖關東》的鮮兒，你演的時候只有24歲，當時怎麼理解這種相對比較厚重的角色？
宋佳：在學校的時候，我接受過很多表演訓練。學院派的戲劇教育會讓一個職業演員的道路走得更紮實。它不太依賴天賦，而是會教一些方法——如何讀劇本，如何看劇本。一個角色來臨的時候，我們就知道怎麼去詮釋。我在學校的時候，老師訓練我表演片段，我演的經常是《日出》裡的陳白露、《雷雨》裡的繁漪。都是比我大很多的角色，我沒演過小花旦，進校老師就把我當成大青衣培養。
我的表演老師李志輿是給我打開表演那扇門的人。他對我說的第一句話就影響我到現在。當時我在班裡特別自卑。我學民樂，沒有接觸過表演，覺得不好意思，滿腦子都是別人怎麼看我？老師看出來了，跟我說：“做一個人首先要自信。”一下子就擊中我。開始上表演課了，他跟我們說，演戲的戲等於細緻的細，最終大家拼的是誰比誰細緻。這個也讓我受用到今天。老師還給我們看一些戲，講這個戲是大家認為的好或者壞。他說從事藝術行業，最重要的功課是要建立正確的審美觀。對一個戲要有自己的審美判斷，不論它火不火。這些真的影響我至今，都是實打實的乾貨。
《你是兇手》 劇照
人物週刊：現在角色能吸引你的點是什麼？
宋佳：第一我沒演過，第二我覺得別人演不了。像文牧野導演找我演《我和我的祖國》，他說宋佳你必須來，因為這個角色除了你找不到第二個，我就很嗨這個。現在也會看一些新鮮的題材。你看我就一直走在前面。我從小演的就是那種比我實際年齡大很多的，26歲我就演《大女當嫁》了，演34歲的剩女。你啪啪走在前面，後面的路才會寬一點。
人物週刊：你有特別喜歡的女演員嗎？
宋佳：我以前喜歡梅麗爾·斯特里普，學院派的表演像尺子一樣，她演《穿普拉達的女王》那樣的商業片，最後車裡的反應太準了，像拿尺子刻量一樣，太了不起了。她在紅毯上的勁頭永遠是那種，你們都來看我，快膜拜我。
後來慢慢我開始喜歡於佩爾，我看於佩爾的《她》，她64歲了，依然有女孩的神態，你不覺得她是演出來的，她會更融入戲的氣質當中。歐洲女演員很生活，很多東西不放在眼裡。你看於佩爾在紅毯上，往那一站，你們在哪我看不見。都很棒，但是完全不同的體系。
人物週刊：你更想成為哪一種？
宋佳：剛入行時，我有點學院派的勁頭，現在可能更自由了。我特別喜歡“自在”這個詞，歐洲女演員很自在，她在紅毯上你覺得她真的跟出門逛個街一樣，沒把這事當回事，她很舒服，她的舒服是由內而外散發出來的，你就覺得這女的很慵懶，但很性感、很有魅力、很迷人。
不管是做演員還是作為一個女性，我都要讓自己自在一點，這真的是30歲之後才體會到的，小時候很拘謹很不安，會在意很多東西。現在就這樣吧，放過自己，生活上放過自己，演戲上不要放過自己。
中國人物類媒體的領導者
提供有格調、有智力的人物讀本
記錄我們的命運 ·為歷史留存一份底稿
往期精選
●終極一戰：與死神搶人
●尋子十五年 “梅姨”拐賣案中的父親申軍良
●疫情時期百步亭：突然進入始料未及的生活
●溫州 一座重疫之城的自救與挑戰
●“重組”金銀潭：疫情暴風眼的秘密
閱讀更多 南方人物週刊 的文章
