时光印象/采油三厂（十九）姥爷的酸菜
印象中我和奶奶相处的时间，加起来也不到一个月。原因有两方面，一个是每次我去农村奶奶家，身体总是状况不断，所以家里人就不再让我回去；另一个原因是奶奶也无法适应城市里我家的生活，所以来住了一个星期回去后，从此再也没来过。出于这两个原因，我与奶奶及叔伯亲戚都比较疏远，相反因为能经常与姥姥、姥爷还有舅姨们见面，所以亲近很多。
我家搬到楼区以后，姥姥也从县城来到我们这里，在丰收二村的一处平房区居住，记得那个地方被大人们称作“十八栋”。打从姥姥搬来后，每个假期我都会坐公共汽车去他们那住几天，而且二姨家也在十八栋的平房区，所以我也可以顺便去二姨家找表弟玩。
姥姥和我的母亲、姨妈、舅妈，还有两个表妹
姥姥的子女以及女婿、儿媳，从事的都是教育、技术以及公务员、会计师这样的工作，所以我所处的大家庭环境，一直是很文明的，没见过谁表现得很粗鲁，即使是最俗气的集体娱乐活动如打麻将之类的，也都是安静平和，从不见大人们吆五喝六言语粗鄙。
我们一群小字辈和姥姥
姥爷退休后也离开了县城，与姥姥汇合并搬去了离三舅家更近些的采油三厂风云村。姥爷来后，每年除夕我们一大家人都要聚在姥姥家守岁。姥爷会提前很多天开始收集木柴，除夕夜我们小辈就把这些木柴搭好，在姥姥家门前的空场上燃起篝火。大人们在屋里或麻将或扑克或谈天说地，小字辈们则围着篝火烤着土豆地瓜，或者放些鞭炮，亦或相互交流自己最新的见闻。
姥爷腌酸菜是拿手一绝，他在腌制酸菜的时候总是举重若轻，随意处理，但腌制出来的酸菜非常酸脆，吃之前甚至需要用水浸泡以使浓郁的酸味削弱一些，不过我们都很爱吃。母亲说酸菜随人，人的脾气什么样，腌出来的酸菜就是什么味，姥爷的脾气酸性，所以他腌的酸菜也特别酸……那时候我对这种说法深信不疑的。
我上大学离开家乡以后，就再没吃过姥爷腌的酸菜。
虽然姥爷的脾气像他腌的酸菜一样酸，但他从没有对我发过脾气。我想或许是我在他们面前的时候一向表现得很平和持重，像一个标准的好孩子，所以姥爷才不发脾气吧。
我很喜欢这种相敬如宾的亲情关系，但我仍然被一些“不合理”困扰了很久。比如，大人从不告诉我大舅、二舅的全名，又比如我曾忽略很久的一个“不合理”就是大人们称呼我姥姥为妈，但对姥爷的称呼却是“叔”……这个不寻常之处因为大人们处理得太自如，以至于我很多年都没反应过来。
很久以后，我无意间知道了大舅姓L，跟姥爷的G姓不一样，母亲给我的解释是大舅随的是姥姥的姓，我对此仍然深信不疑。可是我又发现了一个Bug——二舅的儿子姓C，也就是说二舅跟姥姥、姥爷的姓都不一样，母亲的解释是二舅过继给了一个亲戚，所以随的是那个亲戚的姓氏，我对此依旧深信不疑……
但姥爷的“叔”这个称呼，却在某个时刻突然被我意识到，并且在我心中凝固成一个问号……直到我高中毕业的暑假，姥姥悄然离世，母亲才给我解开了这么多年的疑惑。
姥姥抱着大舅，大约拍摄于1942年
姥姥一生命运多舛，先后嫁了四个丈夫，姥爷是最后一任。大舅、母亲、二舅是分别属于前三任丈夫的子女，从三舅开始往后的子女，才是姥爷的孩子，所以大舅、二舅的姓氏和其他舅姨不一样。母亲比较特殊，因为她的生父由于特殊年代的特殊原因，个人历史不太完美，成分比较复杂，所以姥姥给她改了姓氏，随了现在的姥爷。姥爷是抗美援朝老兵，战场上救过战友，所以成分好。
姥姥改嫁过来姥爷家的时候，母亲已经记事了，所以不愿称呼姥爷“爸”。为了不让母亲和两个舅舅在家里感到隔阂，姥爷索性让后来自己亲生的子女和母亲他们一样，都称呼自己为“叔”。舅姨长大后因为多年的习惯，就一直延续了这个称呼，这个酸菜脾气的老头儿，有生之年都没听过谁叫他一声“爸”……
姥姥姥爷和四个舅舅
閱讀更多 時光特工 的文章
