家鄉風物誌之四――油粉

油粉――家鄉風物誌之四

姥孃的孫輩兒當中，我大概是在其身邊最久的那個，用母親的話就是“常駐沙家浜”。即便上了學，週末以及寒暑假，我必回去。幾天不見就想念那寧靜的小院，想姥娘做的油粉，想給姥爺的山羊鬍子扎個小辮兒……

二舅總是逗我：“外甥是狗，吃了就走。你走不走？！”我才不走哩！我一來，姥娘就給我煎麵芡兒，烤地瓜，變著花樣兒地做好吃的；我還能吃上香噴噴的米飯，大米可金貴呢，姥娘平時都不捨得吃。二舅家還有一起玩耍的姐姐，比我在家看妹妹可強多了。

姥爺還教我寫大字、背詩。我記住的第一首詩是姥爺教的《蠶婦》，“你明白嗎？穿綾羅綢緞的不是養蠶人。”我懵懂地點點頭。姥爺的條山几上堆滿了泛黃的線裝書：《東周列國志》、《三國志》、新舊唐書……我還願意躺在姥孃的被窩裡，聽姥爺那混和著菸草氣息的故事，雖然不時被天一冷就會犯的“癆病”導致的劇烈的咳嗽聲打斷。姥爺從不枕枕頭――嫌矮，太憋氣；枕著兩塊老青磚，時間久了，都有了烏黑油亮的包漿。頭一挨著青磚，胸膛裡就“ho―ha，ho―ha”地拉著風箱，間或一聲雞啼似的尖咳，我登時睡意全無。

在陣陣“嘰嘰喳喳”的鳥鳴中睜開眼睛，天已大亮。姥娘正在做飯，升騰的煙氣在透過窗欞的陽光中跳舞，雲蒸霞蔚，甚是好看。

“起來吧！下了大雪。”姥爺掃出一條通向大門的小徑，搓著手進來，帶著一股寒氣，“臘七臘八，凍殺叫花兒，真冷啊！集上人準不多。”村裡逢二、七趕大集，我可得去溜達一圈。

“快起來，棉褲襖都給你烤熱乎啦！”姥娘幫我穿戴整齊。

大雪初霽，天凝地凍。天空藍得澄澈，陽光晃眼。屋簷下一溜長短不齊的凌錐兒，我必拿根長竿敲下來，袖在袖筒裡偷偷地啃。姥娘給我穿一雙塞滿棉花用蒲草編的草鞋（老家叫“縍”），使勁踩在厚厚的積雪上面，聽那咯吱咯吱的聲響兒。從家門口到集街，我一定興奮地走幾步就撲倒在地，還要攥個雪球吃。

油粉擔子跟剃頭挑子都在集街的十字路口北側，向陽。師傅們圍著一樣飽經滄桑、顏色斑駁的圍裙，一樣的爐火正旺，熱氣騰騰。金燦燦的肥油渣兒浮起在油粉上面，醬紅色的粉條晶瑩剔透，若隱若現地出沒其中。

起早趕集的小販雙手捧碗，或站或蹲地圍在一起，稀里呼嚕吸溜著油粉，頭都不抬。不用喝，光是耳聽眼觀，你就口水四溢，邁不開步子。姥姥拉著我凍紅的小手：“饞妮子，晌午給你做，管你個肚兒圓。”

油粉不是湯菜，也不是一般的鹹湯。一鍋鮮美的油粉必有材料上的嚴格且固定的搭配：翠綠的白菜葉兒，白嫩的豆腐，軟滑的粉條兒。姥姥總能憑著幾十年經驗，把平常的食材，做出不凡的味道。

做油粉，一定要用豬油，最好是現切的板油放在鍋裡慢慢兒煉，熬到油香四溢變作焦黃的油渣兒，這時蔥花熗鍋，更是濃香撲鼻。放入切細的白菜葉子，倒入醬油不斷翻炒。待到白菜葉顏色變成新綠，添適量水，再放上大把粉條兒。看粉條變得稍軟，再把豆腐滑入鍋內。油粉中的豆腐可有兩種：鮮豆腐或是凍豆腐。鮮豆腐切薄片兒，凍豆腐得橫豎切成骰子塊兒。一定要在紅泥小火爐上慢慢煨著，看那粉條兒和豆腐一起在耳鍋裡微微顫動，“咕嘟咕嘟”冒著泡泡，片刻，便發出極美的香氣。等粉條收盡了濃油赤醬，變得通紅、透亮，油粉就快做好啦！

姥娘早就熬好了一鍋稠稠的白粥，煨好的粉條兒、豆腐、菜葉兒，一股腦兒地倒進粥裡，再來兩個開鍋兒，嗨，成了！

剛出鍋的油粉太熱，喝一小口，直燙麻舌頭尖兒。姥娘用筷子攪來攪去：“冷冷，冷冷；小狗等等。心急喝不了熱粘粥啊！”

我可等不了！

先撈起上面的油渣兒放進嘴裡輕嚼，一絲極鮮的油水順著齒頰滑入胃腸。天！這是一種怎樣極致的享受。

費盡心思地挾起一根粉條兒，咬住一端，用力一吸，“滋溜兒”一下極快地飛進嘴裡。有時粉條兒太長，用足了力氣嘬時，粉條上下翻飛，猛不丁地貼到下巴上，或是飛到鼻子下面，姥爺哈哈大笑：“這是青龍探海呀，還是白蛇鑽洞？！”

鮮豆腐滑嫩，入口即化，未及感受它的味道，便已下肚，只剩粉條兒在唇齒間牽絆。凍豆腐多孔，口感則大為不同，用調羹舀起吸飽了湯汁的一塊，送入口內，只需舌頭輕輕一擠，鮮美的汁水便肆意地在口腔裡瀰漫。再用後槽牙細細體會凍豆腐的質感：勁道，彈牙。

運氣好的話，還能吃到不小心混進來的一點點兒五花肉，我一定細細地咂摸，慢慢地咀嚼，那滋味，鳳髓龍肝莫過於此罷。

一海碗油粉下肚，酣暢淋漓，渾身舒坦，忙不迭地解開冬衣的扣子：再來一碗。

鹹菜甕裡撈出幾片白菜幫子，切碎了淋上少許醬油、香油，拌勻；喝一口滾燙的油粉，吃一點兒冰涼的鹹菜，這絕配的味道會俘虜你所有的味蕾。

蔡瀾先生視有幾滴醬油的“豬油撈飯”為銷魂的死前必食，只消一口就激動到落淚。倘若蔡先生在寒風侵肌的冬日裡品過我姥娘做的小飯菜，我想更是感激涕零，則必食清單裡定增一目錄：油粉。

可姥孃的油粉離我已三十餘年。

時光易逝，而味道永存。