按
《春窗紅樓》第一輯包含十二篇小短文，分三次刊發。
作者
雅不知
題記
無意君前說紫朱，窗明林暗散人居。
平疇露冷花開早，空院影長月有餘。
三省如何能信筆，四旬以後漸無書。
而今重看紅樓夢，強勝紛紛賦子虛。
壹．伍 · 小議兩派
劉心武當年拿政治來解《紅樓》，將《夢》中人物歸為兩派，義忠親王一派，簡稱“義派”，忠順親王一派，簡稱“忠派”，又稱“日”“月”兩派。兩派的鬥爭成了一部紅樓的主線，水火不容以至你死我活。《紅樓夢》是萬花筒，故仁者見仁，智者見智。我不取他，我只看得見眼前景。
我看得見的兩派，是價值觀的交織，認知至情至性的，或認知仕途經濟的。第五回上，寧府會春園賞梅花，十一二歲的寶玉酒困欲眠，秦氏將其引至一個所在，開門即見一副對聯：
世事洞明皆學問，人情練達即文章。
寶玉一見天性不喜，忙說：“快出去，快出去。”後數百年，有朋友來聊天，說《紅樓》好，最好的是一副對聯，他一念，竟是此聯。可見，他和賈寶玉不是一派的。他也是沒錯，又豈止是他一人呢？我們國家誕生著世界上最多的“雞湯”文章，觀其要旨，說來變去還不就是這十四個字嗎？蔣勳有言，紅樓未完，紅樓走進了我們的生活裡。這倒也算是走出去的一個路徑。
世事洞明，人情練達，理是對的。難在用心持正。寶釵得了這八個字，又用心持正，所以好看。寶玉在大觀園張狂，三十六回上竟有焚書之舉，他卻也不焚四書，是雖然厭棄，卻內心敬正，所以好看。黛玉孤高絕世，事事明白，是不屑為之，卻清淨自正，所以好看。
這兩派，有時都在一個人的身上。你們看，春光燦爛之時，我們的寶姐姐不也是手執團扇，屏息躡腳，穿花渡柳，去撲那隻玉色的蝴蝶麼？而林妹妹去探看捱了打的寶玉之時，眼睛腫得像個桃兒，半日抽抽噎噎的一句話：“你從此可都改了吧！”兩派的區分看人的素往，也看念頭的發動。
性情派重精神感受，經濟派重世俗生活。所謂兩派，只是對人生探求的方向不同，無分高下或好壞。要是沒有這個“正”字，仕途經濟上越有本事，就越難免為惡。賈雨村幫賈赦劫奪石呆子的古董扇子，王熙鳳弄權饅頭庵，無辜者家破人亡，作孽者反而得意洋洋，這都是墮到邪道上去了。
要是沒有這個“正”字，至情至性上越能放縱，以至於不堪。固然說薛蟠打人也是性情，賈珍貪色也是性情。總令人髮指。賈赦上了年紀，左一個右一個小老婆放在家裡，成日家和小老婆喝酒，說是愛美之心，說是至情至性。簡直玷汙了這幾個字。老色鬼而已。
性情之心發動，這一時就是性情中人，有個“正”字看著你，性情就不會傷到別人，多半是美且好的；利䘵之心滋生，就是經濟中人，遠遠闢開那個“邪”字，是坦而蕩的，也不愧為有道的君子。但正、邪二字又哪能時時盯著我們呢？道德法律規矩在上頭，非正，又非邪，世間越來越多生出的是那些精緻的利己主義者們，所謂精緻，總能洋洋得意地披著世事洞明人情練達的外衣。老熟、附勢、熱衷又毫無熱情。是犬儒，也正是“雞湯文”們的市場。實則，這才是賈寶玉最為厭惡的“文章”“學問”。
壹．陸 · 世人都曉神仙好
世人都曉神仙好，權、財、妻、兒忘不了。
麻屣鶉衣，瘋狂落脫。那年，一個跛足道人拍手唱歌而來，遠遠的一字一句都落在了甄士隱的心裡。此時的他倚門佇立，老朽且病，聽此歌聲，忽然覺得機緣到了，於是作了篇《好了歌注》，更覺大釋然，竟搶了道人的搭褳，飄飄隨之而去。
在《紅樓夢》裡，他第一個做神仙去了。
甄士隱走了，也留下了神仙的傳說，又不免留下了三個問題。神仙從哪裡來？神仙往哪兒去？紅塵裡的種種難題，神仙是怎樣解決的？
當然，如果把神仙定義成超自然力量的生命體，長生不老，法力無窮，一切問題都不復存在。就像公司跳槽一樣，B公司給的待遇更好，我在A公司的發展又遇到了瓶頸。決心一下牙關一咬，也就跳過去了，從此走上人生的顛峰。可是，成年人的世界哪裡有這麼簡單的，講童話？
考據歷史上的“神仙”，無過三種，我姑且稱之為“名”神仙、“實”神仙、“假”神仙。
所謂“名”神仙，談玄善辯，煉藥燒丹，道家雖要出世，他卻要名傳天下，故隱山林而望廟堂。養望大了，出入宮廷，服務帝王一人。服務得不好，誅之如一犬耳；服務得好，皇帝冊封你為神仙。就是有證的神仙了。如秦朝的徐福；唐朝的張果老，玄宗賜公主給他都推辭；明朝的邵元節、陶仲文，後者更是一身兼領少師少保少傅三職。豈不快哉！張果老自稱堯時人，數千歲了，但他真的在唐宮裡老死了。更有流年不利的，北宋時的郭京，在汴梁城擺下大陣，施六甲之術抵抗金兵。金兵一來，“神仙”們作鳥獸散，便有了靖康之恥。遺民淚盡胡塵裡，豈不痛哉！
所謂“實”神仙，雖不是高人道士，也沒有神仙之名，但在世俗人眼中勝似神仙。明朝李贄詩云：
如今男子知多少，盡道官高即是仙。
官做得大了，就是“神仙”。出入逢迎者如雲，望之儼然如神仙；一人為官，雞犬升天，躊躇滿意似神仙；美色珍玩予求予得，逍遙快活似神仙。好似人間之美，都莫如當官。官做得大了，真是有神仙般無所不能的本事。但就怕神仙打架，一朝落敗失勢，天人五衰，“法力盡失”，年羹堯被貶在杭州看守城門之時，求為一小卒而不可得。嗚呼哀哉！
還有一種“假”神仙。沒有神仙的名聲，也沒有神仙的好處。說隱居，就真的是在人跡不至的深山裡種菜，打泉水喝。破衣爛衫，也都是無奈之情。有個美國人叫比爾波特，寫一本書《空谷幽蘭》，記載了九十年代初他在中國各處尋訪到的隱士。這些隱士大多藉藉無名，年齡最大的已經九十多歲。他們過著最簡單的生活，自己種土豆、蔬菜，吃松樹的松針和花粉。求的只是個“幽靜”而已。好似呂洞賓的詩：
我有松風賣，世人買的無？
黃金三萬兩，與你一葫蘆。
我想，甄士隱，乃至後來的賈寶玉，從紅塵裡跳出去後，能有選擇的，只能是過這種“神仙”的生活吧。
做這種“假”神仙，實則只是毫無辦法的凡人罷了。唯有的，“松風”而已。又怎麼能解決 《好了歌》裡提出的種種問題呢？紅塵裡來時蹭蹬，死後歸化於天地亦無人知曉，他們能做只是取消問題。問題留在了紅塵裡，而他們已跳出三界外，不在五行中了。
什麼是三界，什麼是五行？我不講宗教。我理解的三界，是權貴階層、市民階層以及底層；五行，就是法律，道德，經濟，輿論，潮流。真要有一股大毅力，先將身體跳出來，精神再慢慢跳出來。正如寶釵引智深長老所唱：
赤條條來去無牽掛。那裡討煙蓑雨笠卷單行？一任俺芒鞋破缽隨緣化。
好便是了，了便是好。清貧為伴，以苦為修，澡雪飲冰，最終在無窮的精神探求中化歸天地，也就和真的神仙沒有分別了。
精神的探求固然無窮，但生命的短暫亦彌足珍貴。七情所感，結作菩提。過程才是生動而重要的。不是嗎？
壹．柒 · 神仙走路法
神仙是如何走路的？曹子建寫《洛神賦》有個比喻，說如同輕風吹起雪片。《列子》裡所說，御風而行，飄飄半月方復返。若在畫裡，吳道子是最會畫神仙的，其秘決也盡在“吳帶當風”四個字裡。
《紅樓》裡，最具仙子氣質的莫過黛玉，作者寫她，首要寫其仙氣，只用兩個字就畫出來了，在第八回上。
話猶未了，林黛玉已搖搖的走了進來。
我們參見第一回上甄士隱的背影。
竟不回家，同了瘋道人飄飄而去。
飄飄而去，搖搖而來。如有輕風託扶一般，正是神仙走路的法門。搖搖二字寫黛玉，眾人是學而不像的，強作東施，只能走得個搖搖擺擺。誰能像黛玉那般輕逸呢？我們不止是身體太重了，靈魂，也太重了。
在此，我們看到了作者用字的妙絕，卻尚未領悟作者用筆的層次。
第八回上，黛玉已在榮國府裡住下數年了。正如寫字，前面已鋪紙凝神，此處正是起筆的第一橫。欲寫一橫，先要回鋒，前面一回上，周瑞家的送宮花，黛玉冷笑說：“我就知道，別人不挑剩下的也不給我，替我道謝吧。”一句話先把風光半日的周瑞家的噎住了，何止是她？噎住的也是萬千讀者。這就是回鋒的半筆。略略頓下，又漫過一回，忽然“搖搖”而來，方是行筆，一筆推開，提振以後萬千文字。
這也是前文鋪墊，讓黛玉亮相於讀者眼前的收束之筆。
作者寫黛玉，著實是下了功夫的。黛玉進榮國府，側寫有之，插敘有之，對照映襯亦有之。真正的正面的描寫，這是第三次。第一次是眾人眼中的黛玉。
眾人見黛玉年紀雖小，其舉止言談不俗，身體面龐雖怯弱不勝，卻有一段自然的風流態度，便知他有不足之症。
有才，氣質好，身體弱。千載以下，若不愛林妹妹的，拿眼看去，也不過如此。但時隔半回，復又寫寶玉眼中的黛玉。
兩彎似蹙非蹙罥煙眉，一雙似泣非泣含露目。態生兩靨之愁，嬌襲一身之病。淚光點點，嬌喘微微。閒靜時如姣花照水，行動處似弱柳扶風。心較比干多一竅，病如西子勝三分。
也是美好且柔弱，但這裡的寫，是有情之寫，寶玉拿心來照，多的是愛惜與體貼。千載以下，愛林妹妹的，心裡所生的也是一樣的憐惜吧。但兩次描寫，依附的仍是眾生之眼。
從第三回到第八回，時隔五回，才又有了一次正面的寫，雖然極簡。“搖搖”二字承上啟下，細細品之，這才是本質的林黛玉。世人之眼如何？唯有輕風知道。作者之筆正如輕風一般，有了這兩個字，他再也不必費心為林妹妹穿衣打扮了。
壹．捌 · 找個能說一噸話的人
一噸話是多少？
八十年代初期那兩年，詩人張棗每每大老遠跑去尋柏樺。二十年後柏樺回憶說，每次我倆都要說上好幾噸的話，我們將這樣的見面稱之為談話節，但不能超過三天，不然就會因說得過多而窒息。說話的長度是有重量的，這是一個好的比喻。我想，也要考慮到人的體力，如果是林黛玉，一噸話也就是極限了，大約是十個小時吧。
黛玉在榮國府的日常生活，雖然她素性淡然，也不免時常要到各處走走、坐坐，說一會子話的。每次在賈母處，因奉承的人多，有她的話時，不過說個十二三斤吧；在王夫人處，也就是三五兩。和姊妹們之間，說個五斤七斤算好的了。這樣計算的不光是長度，還有密度，總歸離心越遠，話就越輕，離心近時，話自然沉一些。
四十二回以前，黛玉和寶釵說話，也是輕的，但畢竟才學相敵，多了一層較量的心思，比起姊妹們便重一些，一次也大不過二三十斤。後來“蘅芫君蘭言解雅癖”，不想二人竟成了貼心人，有幾次談話，說到二三百斤的重量。這是作者的菩薩心腸。
有時和紫鵑說話，話是重的，但黛玉性冷，話不會多，偶爾一日，會說到四五十斤，這樣的日子，一年不會有一日，平時不過三五斤罷了。其餘的，老嬤嬤有二斤，雪雁一斤，春纖三兩。但紫鵑每天或有三五百斤的話想要說給她，只是說不出來。
黛玉和香菱，在教授寫詩的那一段時光，她的講話是用心的，用的是菩薩心和夫子心，故話沉，最多一次，百斤而已。
其餘說的話，每日加起來不過一斤。
能一次說上兩千斤話的人，寶玉一人而已。兩小無猜時，起居都在賈母外間碧紗廚內，每天有幾個小時的話可說，雖然話尚不沉，但長度不短，日常已能達到數百斤。後來年紀大了，住的漸漸遠了，說話的機會有些減少，但心反而越來越近起來。有時即便相對靜默，已是互知心音，無聲處卻勝有聲，悄然間話已百斤百斤的產生了。
黛玉遇見寶玉，說是前世的緣紛，不如說是今生的福報。知音難求。如果沒有林黛玉，就沒有賈寶玉，只是世上多了一位富貴閒人罷了；如果沒有賈寶玉，就沒有林黛玉，只是世上多了一位懨懨才人罷了。金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。真的有幸遇見時，各自的人生才得以放大，也許生死離別，竟都是小事了。說《紅樓夢》是悲劇的，有著人心的不滿足。
《紅樓夢》講的是人的孤獨，也是講知音的難覓。
才學相近的，未必能成知音。黛玉與寶釵，一時瑜亮，也只是做到能貼心而已。
性情相近的，未必能成知音。黛玉與妙玉，都是清冷孤高的性子，也只是做到相惜而已。
情感親近的，未必能成知音。黛玉和紫鵑，紫鵑可以和她託以生死，卻也不是知音。
身世相近的，未必能成知音。黛玉和香菱，黛玉憐她孤零一人存於世間，也只是盡心對她，畢竟不是知音。
疼惜你的，你疼惜的；瞭解你的，你瞭解的；敬你的，你敬的，都未必能成知音。如賈母，如晴雯，如湘雲，如探春，都稱不得是知音。
人之相處，最難的，是知字。難上加難的，是知而欲近，近而生情，一往而深，這才是知音。
知音最難得，古來的傳說故事，最好的幾個裡，就有“高山流水”這一篇。“高山流水”最先出自《列子•湯問》，傳說伯牙善鼓琴，鍾子期善聽。伯牙鼓琴志在高山，鍾子期曰：“善哉，峨峨兮若泰山。”志在流水，鍾子期曰：“善哉，洋洋兮若江河。” 伯牙所念，鍾子期必得之。子期死，伯牙謂世再無知音，乃破琴絕弦，終身不復鼓。
我曾上終南山，山上一處處多有住山隱居的人。看見一間門上有殘了半邊的春聯，寫的是“知音說與知音聽”。我想那些住山的人，心思原該是極淡的了，還這麼牽掛著。我才知道，對知音的企盼，未必是俞伯牙、林黛玉這種絕世之人獨有。後來看到劉震雲先生的《一句頂一萬句》，通篇都在講人的孤獨，原來我們這些普通人，終生也都在尋覓一個能說得上話的人呀。我們不能確證這種尋覓，這個心底的秘密，中國人只是從來不講給其他人聽就是了。
聲明：本文僅代表作者個人觀點，與本公眾號立場無關。部分插圖來自網絡，如有侵權，請聯繫刪除。本公眾號部分插圖來自網絡，如有侵權，請聯繫刪除。
閱讀更多 紅樓夢研究 的文章
