文|一點拾貳
烏啼鵲噪昏喬木，清明寒食誰家哭。風吹曠野紙錢飛，古墓壘壘春草綠。——白居易《寒食野望吟》
清明時節，我們或多或少都參與過祭祀。燒紙錢，曾經是祭祀活動中重要一環。近兩年，雖然被禁止了，但是私底下燒紙錢並沒有消失。不知道，大家有沒有這樣的疑問：燒紙錢和女性纏足一樣都屬於迷信陋俗，為什麼近代禁了纏足，卻沒禁住紙錢？這還得從紙錢出現的源頭說起。
01
紙錢起源故事的傳播：死是事實，死給你看會傳播
燒紙錢的起源故事，記錄於美國學者柏樺的《燒錢：中國人生活世界中的物質精神》一書中。最早可追溯到東漢一對夫妻——蔡莫和慧娘——販賣紙張的詭計。這個詭計的核心就是：“死給你看”。
蔡莫，不是旁人，就是紙的發明人蔡倫的哥哥。
相傳，蔡倫發明紙張以後，生意很好。蔡倫的嫂子慧娘看上了這項厚利，就讓丈夫蔡莫去找蔡倫學造紙。臨走前，慧娘特意交代：“少學幾天，學會了就早點回來，賣紙賺錢”。這不，3個月不到，蔡莫就回來開了紙坊。因為學藝不精，紙太粗糙賣不出去。夫妻倆天天對著滿屋子的糙紙發愁。
終於，有一天，慧娘想出了一個賣紙的辦法。夫妻倆說幹就幹，當天半夜就上演一出“燒紙還魂”的大戲。
只聽得，半夜裡，蔡莫放聲大哭。鄰居們聽到哭聲，都過去一探究竟。只看到慧娘躺在棺材裡，蔡莫抱來一團紙準備在棺材前燒了起來。一邊燒，一邊哭訴：“我跟弟弟學做紙，不用心，做的紙沒人要，竟把你氣死了。我要把它燒成灰，解你的心頭恨”。他哭著，燒著，燒完了再去拿。
燒了一陣子，只聽見棺材裡有響動，慧娘竟然在棺材裡大喊：“快把棺材揭開，我回來了！”這可把周圍的鄰居嚇呆了，幾個漢子壯著膽子，就把棺材蓋子揭開了。
慧娘坐了起來，一邊哭一邊說，“我到了陰間，就讓我推磨受苦，丈夫給我送了錢，小鬼們為了幾文錢，爭著幫我推磨，真是有錢能使鬼推磨。判官知道我有錢，向我要，我把所有的錢都給了他，他給我開了個後門，放我回來了！”
蔡莫，假裝沒聽懂妻子慧孃的話，說：“我沒給你送錢啊！”
慧娘指了指正在燃燒的紙堆說：“那就是你給我送的錢，陽間拿銅當錢，陰間就是拿紙當錢。”
蔡莫聽了，趕緊跑去拿了更多的紙來燒給判官，感謝他放回了自己的妻子。
在這則故事的結尾：鄰居們上了當，以為燒紙真有這麼大的好處，於是都向蔡莫買紙，跑到祖墳前燒給自己的祖先。不到兩天，蔡莫家堆的糙紙全都賣完了。
這個故事還有另一個版本：
三更半夜，蔡莫悲痛欲絕，放聲大哭，說妻子慧娘與自己吵嘴、不和，上吊死了。他求眾鄉親給他做個明證，證明慧娘得急病而死。第二天，蔡莫在慧娘棺頭長哭不止。孃家人看到蔡莫如此悲痛，便不再追問。蔡莫邊哭邊說，最終抱來一捆紙，在棺頭燒起來，並說；“我無能，造了這沒有人要的廢紙，惹你生氣。我要這紙何用？不如燒了！解你的心頭恨！”慧娘復活了。
只要鄰居們稍微試驗下就知道，燒紙絕不可能讓人復活。
但是為什麼還會傳播，甚至更新版本呢？其實，我們在生活可以發現很多類似矛盾的故事。但這些都不會妨礙“以訛傳訛”的發生。這和“醜聞”傳播類似。正所謂，好事不出門，壞事傳千里。
在上述兩個不同版本的故事中，有兩個核心點不會變：妻子半夜離奇死亡+丈夫燒紙贖罪。不論古今，丈夫健在妻子自殺，都是一樁潛在的醜聞，有時還會為此對簿公堂。就像英國資深媒體人所說：“不需要書本告訴人們小報消息不可靠。”大多數人就是知道小報無聊，可就是愛看。在上面的故事裡，不僅使用了這種醜聞傳播的心理，還加上了“死給你看”的戲劇手法，以及眼見為實的“死而復生”。三者疊加，要做到不在鄰里傳播很難。
當然，這些故事的流傳並不會引發全國範圍的普遍流行。這就必須考慮到紙錢習俗的現實動力。
02
紙錢習俗的現實動力：盡孝道，求護佑
最早記載“紙錢”的文獻之一，是公元7世紀的佛教典籍《法苑珠林》，其中記載著紙錢的樣式：
“鬼所用物，皆與人異，唯有黃金及絹為得通用，然亦不如假者。以黃色塗大錫作金，以紙為絹帛，最為貴上。”——《法苑珠林》
生死有別。在古代，大多數人都極容易實現一種共識：來世就是此生的延續。這種對於現實實感的身體和感官感受，直接體驗，比宗教來的更“真實可信”，支撐著紙錢習俗的精神基礎。而紙所仿製的現實世界的物品，作為祭品來補給、幫助和告慰去世的家庭成員、祖先以及各種想象的神靈，滿足了在世人的情感寄託。
例如，宋代理學家邵雍（1011-1077）會在春季和秋季祭祀祖先的儀式中燒楮錢。當時程頤（1033-1107）就覺得非常奇怪，問他為什麼這麼做。他說“冥器之義也，脫有益，非孝子順孫之心乎？”意思說，就是冥器，表表孝道。
據說，當時南宋孝宗帝在位的時候，也曾燒紙錢給他的先祖。那時有文人說，這種民間的習俗不符合他天子的身份，皇帝則認為純屬孝心，無傷大雅。
我們知道古代是非常重視儒家禮法以及尊卑秩序。譬如朱熹就提倡葬禮的適度和節省，以避免過分佔用生者的有限資源。
玄六纁四，各長丈八尺，主人奉置柩旁，再拜稽顙。在位者皆哭盡哀。家貧或不能具此數，則玄纁各一可也。其餘金玉寶玩並不得入壙，以為亡者之累。——朱熹《家禮》
那麼基於此，容易產生一種常規的解釋：獻給死者的財寶（比如隨葬品）應該降低級別或者採用普通原料，例如泥土（陶俑）、稻草等其他便宜的原材料製作比例縮小的仿製品。可以說，燒紙錢，一方面是受到儒家孝道觀念的影響，另一方面也集中體現著人們的生死觀、價值認知、社會崇尚等一系列的追求和消費傾向，使得祭祀行為衍生為一類特殊的世俗生存文化——既是供奉，也是祈願祖先保佑後世的子孫。
03
燒紙錢：徘徊在“儀式”和“燒錢”之間
唐宋以後，燒紙錢已經成為十分普遍的習俗了。雖然，士人階層反對，認為紙是商品，燒紙其實是在“燒錢”。但是對廣大民眾來說，燒紙是精神世界的一種寄託——祈禱祖先庇佑後世子孫升官發財的儀式和途徑。
因此，儘管士人階層把燒紙錢習俗的源頭歸咎於體力勞動者。但是體力勞動者早已對此習俗安之若素了。燒紙錢的習俗也固化到了中國人生活世界的儀式網絡中了，並且成為很多詩歌、戲劇、小說的文學修辭的來源。
譬如本文篇首白居易的《寒食野望吟》中的“風吹曠野紙錢飛，古墓壘壘春草綠”，以及蘇軾流放時期，在清明節之際寫下的“老鴉銜肉紙飛灰，萬里家山安在哉。”
可以說，紙錢，是財寶的象徵物，並沒有任何世俗意義上的價值。但是，燒紙錢，作為一種儀式，實現了生者和死者之間的聯繫，構築了生活世界的一種真實的價值。換言之，燒紙錢，就像是一個對話框，打開了人們和另外一個世界的對話系統。
當然，如今看來，燒紙多少具有迷信的色彩，如果能夠在清明採用另一種祭祀的方式，未嘗不可。
畢竟，更重要的是清明作為連接生死的節日，不僅讓人們學會感恩、學會祈禱，而且讓人們看淡生與死，減輕對於死亡的恐懼。流動的血脈以及我們的記憶，會讓死者永遠以另一方式活著。靜默中的哀傷，蘊含著更強大復甦和前行的力量。經歷過生死離別的人，更懂得愛和珍惜。
閱讀更多 一點拾貳 的文章
