2002年的電影《時時刻刻》讓許許多多不曾讀過伍爾夫的人，認識了這位英國女作家。
在電影裡，由妮可·基德曼飾演的伍爾夫遊走在虛構與現實邊緣，在承受著巨大壓力的同時，感到被生活所深深束縛的痛苦，內心甚至渴求著死亡。現實中的伍爾夫也幾近如此：情緒不穩定、 精神時常崩潰、試圖自殺.......在經歷29年的無性婚姻後，1941年的今天，她用石頭填滿口袋，投入了位於住處附近的歐塞河，終年59歲。
電影海報
弗吉尼亞•伍爾芙
弗吉尼亞•伍爾芙(Virginia Woolf，1882 年 1 月 25 日-1941 年 3 月 28 日)。英國女作家，被譽為二十世紀現代主義與女性主義的先鋒。
伍爾芙出生於英國倫敦，父親萊斯利•斯蒂芬爵士是維多利亞時代出身於劍橋的一位著名的文學評論家、學者和傳記家。父母親在結婚前都曾有過一次婚姻，父母結合後又生下四個孩子。
伍爾芙被譽為 20 世紀最偉大的小說家之一，是英國文壇的前衛開拓者之一，現代主義文學與女性主義潮流的先鋒。由於年少時曾被兩個同母異父的兄長性侵，導致伍爾芙的作品中對女權思想的體現淋漓盡致。她批評《簡•愛》這類故事“總是當家庭教師，總是墮入情網。”夏洛蒂•勃朗特沒有塑造人物的力度和寬闊的視野。她不想關注人生的普遍問題，甚至沒有察覺到這些問題的存在。她的全部動力，就在於她要自我申訴:“我愛，我恨，我在受苦。”她認為托爾斯泰是最偉大的，但是“當我們真心誠意地拜倒在他面前時，他一定會滿腹狐疑地避開”。
然而，在文藝圈風光無限的伍爾芙並不快樂，彷彿母狼一樣充滿攻擊性的不羈氣質只是遮掩脆弱本質的盔甲，猶如窗紙一般，一捅就破。
幼年被性侵
大多數人的兒童時代如風鈴一般隨風搖曳，悅耳動聽，可是伍爾夫的童年卻滿滿地都是破碎的聲音，悲慘與痛苦是她兒童時代的主旋律。那時的伍爾夫，就像一個被遺棄的嬰兒一樣，無人關心，無人疼愛，即便打開探照燈她也會迷失方向，即便身處陽光燦爛的日子裡睜開眼睛她也看不到未來。
她的父母親在結婚之前都曾有過一段婚姻。父親和前妻有一個女兒，母親和前夫有三個孩子，她的父母親結婚後又生育四個孩子。錯綜複雜的家庭背景，八個年齡、性格不合的子女，常常發生激烈的爭吵。同母異父的兩位哥哥時常對她性侵犯，巨大的傷害也給她留下了永久的精神創傷。
1941年，當她給埃塞爾*史密斯（英國著名女作曲家）寫信講述此事時，她曾這樣描述“一想起我的同父異母哥哥，我就羞恥得禁不住顫抖起來。在我六歲的時候，讓我站在臺資上，探查我的私處……捂住我的嘴，不要開燈……”
幼年的折磨與傷害，讓她對性和婚姻產生了無比的恐懼，無法使自己進入由男人和女人共同營造的家庭中。悲劇的因子，或許就在這個時期形成，並無意識地根植在她的思想與精神當中。
第一次精神崩潰
父親是她的引領者。那時的女孩子不被允許去公立學校讀書，在父親的安排下，伍爾夫在父親書房開始了自己的學習之路。父親帶著她散步，突然發現了一片黃色櫻草花和藍色風鈴草。父親很愛母親，當即就給她寫信，“這些花草像新鮮牛奶那樣氣味甘甜。”
伍爾夫很喜歡聖·伊文斯海濱，在她的記憶裡，這是“家”的象徵，是遠離塵囂的容器。在這裡，她找到了回憶與幻想結合的最緊密的縫隙，足夠她一生取之不盡。
然而， 1895年，母親的突然離世，讓本來就脆弱不堪的伍爾夫崩潰了。
第一次發作，那時她才13歲。
第二次精神崩潰
還沒有從母親的去世中緩過來。
1904年，父親也離開了人世，緊接著斯坦拉懷著身孕去世。
伍爾夫再次精神崩潰，企圖跳窗自殺，索性被家人救助。
海德公園22號完全成了一個傷心地，一家人再也待不下去了。
他們搬到了倫敦。與原來的家相比，新家布魯斯伯裡46號，明亮，通風又寬敞。
姐姐凡妮莎監督搬家，伍爾夫則安心養病。家裡的另外兩個兄弟，一個過上了單身漢的生活，一個已經結婚。
由於童年的遭遇，伍爾夫從小就依賴著姐姐凡妮莎。歷經一系列變故，伍爾夫幾乎將所有情感與精神全部寄託在姐姐身上。
1905年，伍爾夫搬到了布盧姆斯堡，開始了職業寫作。
她最初為一家報紙散文和評論專欄撰稿，很快成為文學界的一位新星。
同性婚姻
對於自己的婚姻，伍爾夫曾大犯躊躇。
她曾與利頓•斯特雷奇這個著名同性戀者訂了婚，但最終兩人都沒有勇氣面對婚姻。
利頓認為自己的朋友倫納德會更適合伍爾夫，當遠在斯里蘭卡的倫納德回倫敦探親時，利頓找上了他。
伍爾夫的嫻雅風度與超凡智慧深深吸引了倫納德，在相處了一段時間後，倫納德寫出了上面那封飽含深情的信。
萬般猶豫的伍爾夫最後終於答應了求婚，1912年，倆人結婚，布魯姆斯伯裡的才子們驚訝萬分，他們不認為才具平平的倫納德能與伍爾夫天長地久。
但時間終於讓他們承認，嫁給倫納德是伍爾夫一生做過的最正確的事情。
無性婚姻
伍爾夫絕非一個合格的家庭主婦，這個女人活在文學史上是個傲然的奇蹟，但將她移植進門，只能是場不折不扣的災難:她會在做飯時把婚戒丟在豬油裡，還在參加舞會時把襯裙穿反。
但這個被伍爾夫的絕世才華傾倒的男人絲毫不計較塵世的算計，他坦然接受了妻子性冷淡的現實，心甘情願地度過了 29 年的無性婚姻生活，放棄了自己的生育權，忍受著伍爾夫與一系列男女戀人的曖昧緋聞，細心地照料著時刻處於瘋癲陰影下的妻子。
伍爾夫在寫作的時候，不出房門，不讓任何人看她的手稿，甚至寫作的內容，包括倫納德在內。但是倫納德總是她小說寫成以後的第一個讀者，總是能客觀、公正地提出自己的意見，這給了伍爾夫的寫作，帶來了極大的好處。因為伍爾夫對於別人對她作品的評價極為敏感，甚至到了神經質的狀態，總是以為別人都在譏笑她，對自己的作品事實上並沒有什麼信心。但是倫納德不會，這一點伍爾夫十分放心，他是唯一的可以評價其作品而不會引起她不安的人。
1913 年夏天，伍爾芙精神崩潰，吞服安眠藥自殺，是倫納德的鎮靜和機智救了她一命，他本來可以將伍爾夫送進精神病院，但他覺得只有自己的細心照料才更有益於伍爾芙的健康。
不管伍爾夫醒著還是睡著，倫納德的心總是顫顫抖抖，一看到妻子精神亢奮到醫生的警戒線，倫納德就會站起來，把妻子帶離激動地帶。
就在倫納德的精心照料下，伍爾夫迎來了文學生命的全面綻放，她所有的小說都是在婚後寫成的，為了出版方便，倫納德還幫助她成立了自己的出版社。
第三次精神崩潰
瘋癲在伍爾芙每完成一部小說時就會糾纏上她，越來越難以忍受的病痛折磨著已經漸趨衰老的肉體，自殺的念頭對伍爾芙越來越充滿吸引力。
1940 年，德國空軍開始對英倫三島全面轟炸，他們的出版社與房子都被炸燬，只有避居鄉下。伍爾芙的精神狀況跌到谷底，一直作為精神支柱的丈夫此時同樣忐忑不安，倫納德是猶太人，他深知英國一旦戰敗，後果將不堪設想。
夫妻倆像蛾子一般騷動不安，想過自焚，也設想過服毒。
終於，1941 年 3 月 28 日，59 歲的伍爾芙給丈夫和姐姐各留下一封書信，悄悄地走出了家門。
倫納德一個人前去認領了伍爾芙的遺體，他拒絕了所有的親友，獨自參加了她的葬禮。在無私奉獻了 29 年之後，他決定自私一次，單獨和妻子呆一會。
他把伍爾芙的骨灰葬在了家中一棵樹下。
墓誌銘是伍爾芙的小說《波浪》的尾聲:“死亡，即使我置身你的懷抱，我也不會屈服，不受宰制。”
與生俱來的負罪感，讓她無法承受生活的負擔。
與別人親近時，她又感到時時刻刻在毀滅他人。她一直認為，沒有她，所有人都會更幸福。
在她選擇跳河時，她處在了絕望與崩潰的邊緣，戰爭讓她倍感失落，她再也不能像以前一樣，一次又一次完好無損地逃離了。
她不能，因為每次逃離，就因為倫納德要付出更多的心血來照顧她。
她不能，再繼續侵蝕他的生活了她終究成為了她自己。
人的生命或許有千百種模樣，但只有一種最極致的模樣，
你成為你，何其所幸！
閱讀更多 蘇童 的文章
