从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
每每读木心的这首《从前慢》总是感叹：时间变得越来越紧凑。穿越人来车往的街头，穿过行色匆匆的人群，时间与空间被压缩，信息传递的越来越快，人与人之间信息传递变得比之前快得多。
让我们将时间倒回到二十世纪的英国，那个时候人与人之间的沟通还需要书信。用书信沟通在现代看来是十分低效的，但是却产生了这段令人潸然泪下的故事，它被无数热爱读书的人奉为圭臬，它就是——《査令十字街84号》
二十年间缘悭一面，相隔万里莫逆于心
谁都不会忘记《査令十字街84号》书中海伦·汉芙说的这句话：“你们若恰好路经查令十字路84号，代我献上一吻，我亏欠它良多！”
海伦·汉芙一位是一位作家，生活在纽约的一所旧公寓里，靠微薄的稿费维持生活，虽然生活穷困潦倒，但是仍然酷爱读书。她受不了纽约昂贵庸俗的古旧书店，就按照杂志地址寄信给英国査令街84号的马克思与科恩书店。她的信很快被回复，并找到了她期待已久的书，于是就开始了海伦·汉芙与书店主理人弗兰克长达二十多年的通信，这段跨国的感情，不仅海伦与弗兰克之间建立了深厚情谊，而且和整个书店员工都建立了珍贵的感情，虽然直到书店关门，弗兰克去世，他们都没有见一面。
当时的英国刚经历战争，百废俱兴，食物等各种物资都非常短缺，海伦虽然经济条件不是很好，但是她仍然慷慨的向书店寄来了火腿鸡蛋和香肠等等，他们从未见过“完整而大块的肉”整个书店里的员工都对海伦充满了感激之情，并且经常私下和海伦通信，整个书店都为海伦尽心尽力的找她所需要的书籍。他们书信中也多是谈论书籍，在内心柔软于他们的情谊时，也了解到了不少关于各种书籍的知识，这也是《査令十字街84号》被奉为爱书人的“圣经”的原因之一。
书信带来的时间差，让思绪有时间沉淀
在这二十多年中曾多次约好见面，但由于各种原因都错过了。
看他们书信可以直观的感受到，海伦是一位热情似火的白羊座女作家，书信风格热辣直接、天马行空，而店主弗兰克是一位稳重的英国绅士。书信来往之间因延迟所造成的时间差，大抵只有天然酵母的发菌时间之微秒差可比拟。意思是：一旦交流变得太有效率，不再需要翘首引颈、两两相望，某些情意也将因而迅速贬值。在等待信件的过程中，我们的思绪也会在等待中慢慢发酵、沉淀，情感也在等待中变得珍贵起来。
虽然他们从未见面，一直靠书信来往，虽然弗兰克无数次的望着书店门口的行人，期盼着海伦的造访，很可惜都未能实现，即使这样，这并不妨碍他们之间精神的传达。海莲曾说：“弗兰克，这个世界上了解我的只剩你一个了。他们之间的感情超越了爱情，是真正的灵魂伴侣。
灵魂伴侣”这一悠久的概念，可以追溯到古希腊时期。柏拉图在他的哲学著作《会饮篇》(Symposium)中，提出人类原本拥有四只手臂、四条腿，头颅则有两张脸。根据他的理论，宙斯因为恐惧这种超人类的形体，遂将他们撕成两半，惩罚他们要耗费一辈子，来找寻另一半以重归“完整”。柏拉图于认为：当心灵摒绝肉体而向往着真理的时候，这时的思想才是最好的。
他们将书籍作为追求，传递的是对知识的热爱，我认为灵魂伴侣就是极简的爱情，是极具美感的一种感情形式，就像乔布斯的设计理念一样：简即是美。
电影海报
书籍让孤独变得饱满
海伦的丈夫死于二战，之后她便一人独居在破旧的公寓里，生活贫困潦倒，靠稿费为生。海伦·汉芙曾说“你们若恰好路经查令十字路84号，代我献上一吻，我亏欠它良多！”为什么会感到亏欠？那是一封过了三个月才收到的信，信里传来的是弗兰克的死讯。这样一种美好的感情，他们却一生未见，让书中结尾带着一股淡淡的忧伤。染指年华，匆匆而过，査令十字路84号对于海伦不仅仅是一家书店，这家书店让她即便是生活在阴沟里，也依然有仰望星空的权利。李娟在《冬牧场》中写：人之所以能够感到幸福，不是因为生活得舒适，而是因为生活的有希望。她是幸福的，一是与书籍相伴让精神世界变得丰富，二是这场跨国书信所结下的情缘让她的生活变得充满希望。在满地都是六便士的世界，海伦·汉芙看到了月亮。
尾声:
这些通信集结出版成了这本《查理十字路84号》让海伦·汉芙成为享誉全球的作家，出版后她在出版社的资助下第一次去了伦敦，她久久凝视着书店，就如当年弗兰克的眼神一样。
现在，伦敦查理十字路84号的书店现已变成了酒吧，但是在酒吧门口仍然写着：这里是《查理十字路84号》书店原址，吸引了无数热爱书籍与文学的人前来朝拜。
参考资料：《査令十字路84号》维基百科 柏拉图《会饮篇》 凤凰卫视《开卷8分钟》
閱讀更多 九和 的文章
