歷史是上帝手中的一副牌，上帝清醒時，按常規出牌；迷糊或調皮時，則會把牌打得變幻莫測、異象疊出。
1918年9月28日，英國士兵坦迪手中一顆沒有擊發的子彈，挽救了一個人的生命，使整個人類20世紀的歷史因此忽然轉向。因為這個被救的人20年後，給整個世界帶來一場劫難，數以千萬計的生靈遭到塗炭——這個人就是希特勒。
好玩的是，1940年5月24日，同樣是這個殺人惡魔希特勒，因為手中一張過時的地圖，使24萬英法聯軍免於滅頂之災；4年後僥倖逃過厄運的”幸運兒“，在諾曼底登陸重返歐洲戰場，參加了對德軍的反攻，再一次把歷史偏離的航道搬了過來。
難怪歌德曾經滿懷敬畏地把歷史稱作“上帝的神秘作坊”，有時這作坊會頃刻爆發出最具戲劇性的火花，偶然的一個人、某種物、一件事，便能決定一個人的生死、一支軍隊的勝敗、一個國家的存亡……
從這個角度看，南宋詩人
陸游遇到他命運“剋星”——秦檜和南宋，也就不足為奇了。
陸游
生於亂世 立志驅虜
如果陸游活著，他老人家聽到我尊稱他為“詩人”，定會不高興。
請看他的詩作《劍門道中遇微雨》：
衣上征塵雜酒痕，遠遊無處不消魂。
此身合是詩人未？細雨騎驢入劍門。
第三句“此身合是詩人未”，意思再明白不過，我這一生合該只是一個詩人嗎？問得很不服氣，含有不甘。
陸游不甘心當一詩人，那他的志向何在？
這需要穿越浩瀚歷史，回溯到900年前的兩宋之交，於史海波影裡，打撈陸游的出身與時代、家教與抱負、多舛命運與抗爭。
陸游（1125－1210） ，字務觀，號放翁，漢族，越州山陰（今浙江紹興）人，生於東京開封（今河南開封），尚書右丞陸佃之孫，南宋文學家、史學家、愛國詩人。
陸游出生於江南名門望族、藏書世家。高祖陸軫身為進士，官至吏部郎中；祖父陸佃，精通經學，撰寫典籍，官至尚書右丞； 父親陸宰，通詩文、有節操，曾任京西路轉運副使。
由此可以看出，陸游起點很高，世代為官，重視經世治國和道德學問。
公元1125年10月17日，陸游的父親陸宰奉詔入朝述職，在回程的淮河船上，喜得貴子，應景兒取名為陸游。
陸游
陸游，肯定包含了長輩們陸路水路皆通暢的祝願，然而，當時誰也想不到陸游的命運，將隨大宋江山的飄搖以及奸臣的跋扈而載沉載浮、飄遊流棲。
就在陸游出生的這年冬天，金兵鐵蹄踏碎中原，2年後攻破汴京，擄走徽、欽二帝，北宋滅亡，這就是岳飛《滿江紅》中所說的“靖康恥”。
公元1127年五月初一，趙構在應天府登基即皇帝位，為了延續宋朝皇統和法統，定國號仍為宋，改元建炎，史稱南宋。公元1129年閏八月，宋室南遷臨安即現在的杭州。
父親陸宰帶著家眷開始了遊亡生活。先是逃回老家山陰，後又因金兵南渡侵擾改奔東陽，這才逐步安定下來，時年陸游僅4歲。
出生於官宦之族、書香之家的陸游，本該是一路鮮花、滿目燃錦，但因為金軍的南侵、朝廷的偏安、家庭的遊離而過早品嚐到生活的顛沛和苦辛；特別是民族矛盾、家國不幸、百姓苦難，給他幼小的心靈帶來不可磨滅的印記。
於是，生存圖強、雪恥復地、建功立業的種子在風雨時勢、國運式微、正統家教的土壤中潛滋暗長。
“上馬擊狂胡，下馬草軍書。”——陸游《觀大散關圖有感》
馳騁疆場，驅除韃虜，立功報國，20歲時定下的志願，是陸游一生追逐的夢想，同時也是他一生的痛。
遭遇秦檜 科場失利
以夢為馬，報國趁年華——年輕的陸游心中肯定跳蕩著如此強勁音符。
然而，骨感的現實上來就給他當頭一棒！他和權臣秦檜遭遇上了。
陸游自幼聰慧過人，12歲就能寫詩作文，因長輩有功，被授予登仕郎之職。登仁郎是個什麼官？原來屬於文散官，正九品，36階。中國古代官員一般分九品十八級，九品是最末的一品，不用說陸游屬於人微言輕的那種。
要實現光復中原的宏大抱負，就得爭取到真正的“話語權”。考！
1153年，28歲的陸游進京參加鎖廳考試。“鎖廳試”類似於明清時期的鄉試，就是專門為宗室後裔、朝廷要員及那些高官的子弟舉行的一種科考。
可巧，秦檜的孫子秦壎[xūn]也將參加這次考試。在開考前，秦檜多次向主考官陳之茂暗示，要他錄秦壎為第一名。陳之茂為官正直，並且一向看不慣秦檜的營營苟苟，結果他公事公辦地將陸游錄為第一。
當時陳之茂批閱到陸游的答卷時，讚不絕口，青睞有加，當即判定為第一。為了照顧秦檜的面子，他還是將秦壎排名第二。但即使這樣，還是惹惱了秦檜，差一點被秦檜派上大罪。
第二年，陸游參加禮部考試，秦檜照樣為他孫子走後門，為了防止節外生枝，他乾脆指示主考官不得錄取陸游。結果陸游落選，鬱悶非常；從此又遭秦檜嫉恨，不停地給使絆子，所以仕途不暢。
正處於而立之年的陸游，就因為太有才，無意中擋了別人的道，遭人嫉恨，長時間志向不得伸，抱負不得展，人生價值難以實現。
白白耽誤了5年最美好的年華，秦檜終於死了。這下陸游會很快擁抱他的夢想了吧？然而事實是：“平蕪盡處是春山，行人更在春山外。”
陸游
朝廷軟弱 壯士嘆腕
1158年，秦檜病逝，陸游得以進入仕途。
初入仕途的陸游，不知道自己的命運早已為南宋汪洋澤海所裹挾，只知道拼命划槳，奮力前衝，可怎麼也不能使小船靠岸。
先看當時的朝廷——
南宋開國皇帝宋高宗趙構，是宋徽宗的第九子，宋欽宗的弟弟。金兵南下的第三年1127年，徽、欽二帝被擄走，趙構趁此登上皇位，按理說他應該日思夜想收復失地救回父兄才是，可他卻貪戀皇位、坐享高樂，讓私心矇蔽住大義，不僅對收復失地救回二帝不感興趣，反而對主戰將臣疏遠迫害，採納投降派秦檜等人的主張，向金人割地、納貢、稱臣，以示求和，和五代時的“兒皇帝”石敬瑭有得一拼，甚至做出了殺害愛國名將岳飛的令人髮指的卑劣行徑。
難怪一位路過臨安的旅客，或說林外，或說林升，感於時風奢靡，國運危殆，憤然在牆壁上寫下《題臨安邸》一詩，以示諷刺：
山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時休?
暖風吹得遊人醉，直把杭州作汴州。
南宋朝廷歌舞昇平圖
再看陸游的奮鬥目標：恢復中原，報效國家。
由此可以想見，陸游一生將要走過怎樣風雨如晦、泥濘坎坷之路！
陸游的仕途可用一個詞來概括：漂蓬流轉。陸游的努力可定義為：知其不可而為之。所以一路走來，既激昂慷慨，又憋屈鬱悶。
——初入仕途 革弊圖新
1158年，陸游先任福州寧德縣主簿，不久被調入京都，任敕令所刪定官，負責修改審定律令事宜。
初出茅廬，血氣方剛，只知為國革除積弊，建言獻策，一張嘴不知道得罪多少人、多大的官。
比如，陸游應詔上策，提出“非宗室外戚，即使有功，也不應隨意封加王爵”，又進諫罷免楊存中，招來一片白眼；又針對高宗酷愛珍稀玩物的行為，進言“虧損聖德”，建議皇帝嚴於律己。試想苟且一隅、喜好玩樂的高宗，當時心裡是何等滋味？
——北伐獻策 被讒免官
1162年，宋孝宗趙昚[shèn]即位，任命陸游為樞密院編修官，賜進士出身。 陸游因強硬上疏被貶為鎮江府通判。
1164年春，陸游在鎮江任上結識因北伐失利而被貶的張浚，獻策再次出師北伐，張浚對陸游“志在恢復”的愛國之心大加讚揚。四月，又進言東西兩府。之後又建議樞密使張燾除掉大臣曾覿、龍大淵。結果孝宗聞言，大怒，將陸游貶為建康府通判。第二年，有人向皇帝進言，說陸游“結交諫官、鼓唱是非，力說張浚用兵”，朝廷立即罷免了陸游的官職。
一方是臣子志在恢復，一方是朝廷苟且偷安，最後吃虧的終究是勢單力薄的個人。陸游這次在家反省了4年。
陸游
—— 平戎之策 高光閃耀
1169年12月，朝廷徵召已賦閒四年的陸游，任為夔州通判，主管學事兼管內勸農事。看來朝廷也怕陸游了，這次讓你做個文化和農業方面的小官，看你還怎麼主戰抗金。
一門心思收復失地的陸游，總有機會效力北伐。
1171年，王炎任川、陝宣撫使，駐軍南鄭，他寫信給時年46歲的陸游，讓他到他幕府做幹辦公事，協助他辦理司內事務。
陸游得書很是高興 ，立即隻身前往。王炎知道陸游有文才武略，便委託他起草驅逐金人、收復中原的戰略計劃。
陸游激動之餘，晝夜奮筆，洋洋灑灑寫了上萬字的《平戎策》，提出：“收復中原必須先取長安，取長安必須先取隴右；積蓄糧食、訓練士兵，有力量就進攻，沒力量就固守”。計劃遞上去以後，陸游信心滿滿，等待朝廷批覆。
在南鄭期間，他跟隨王炎常到駱谷口、仙人原、定軍山等前方據點和戰略要塞視察、防守，又時常騎馬渡過渭水，到大散關巡邏並且曾在此地與金兵發生過遭遇戰。
難怪他晚年的詩中有“當年萬里覓封侯，匹馬戍梁州（梁州的治所就是南鄭）”，又有“樓船夜雪瓜州渡，鐵馬秋風大散關”等詩句，讓人一讀，就能感覺出詩人騎馬戍邊、馳騁殺敵的沸騰熱血，這正是他一生中高光閃耀的日子。
如火如茶的軍戎生活，極為有利的軍事形勢，使陸游情不自禁地勾勒著“會看金鼓從天下，卻用關中作本根”的美好憧憬。
但好景不長，1172年10月，朝廷否決了《平戎策》，調王炎回京，幕府解散，出師北伐的計劃毀於一旦。
陸游無比感傷，面對著《平戎策》的草稿，面對著稿紙上汗漬，扼腕頓足，慨嘆不已。
當他騎驢從漢中回成都路上，舉首望見劍門關，辛酸無比，感慨良多，寫下本文一開始提到的著名詩篇《劍門道中遇微雨》：
衣上征塵雜酒痕，遠遊無處不銷魂。
此身合是詩人未？細雨騎驢入劍門。
自此，陸游的仕途大多在劃圈，貶官——免官——賦閒——起用；陸游的日夜，“尚思為國戍輪臺”“鐵馬冰河入夢來”；陸游的理想，如大海一葉浮萍，浮沉飄搖，終不能上岸；陸游本人臨死前留下“但悲不見九州同”的千古憾恨。
陸游細雨騎驢入劍門
“騎馬”到“騎驢” 寫滿辛酸
“天下興亡，匹夫有責”——顧炎武的《日知錄·正始》
“寧為百夫長，勝作一書生。”——楊炯《從軍行》
“男兒何不帶吳鉤，收取關山五十州。”——李賀《南園十三首·其五》
“黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還。”——王昌齡《從軍行·七首 （其四）》
胸懷天下，馳騁疆場，建功立業，報效國家，是自古以來多少男兒的理想抱負。
與建立軍功，經世治國相比，吟詩作賦就常常被輕視。
楊雄：作文乃“童子雕蟲篆刻”，“壯夫不為”——視寫詩作文為雕蟲小技；
曹植：“庶幾戮力上國，流惠下民，建永世之業，流金石之功，豈徒以翰墨為勳績，辭頌為君子哉！”——有“七鬥之才”的曹植，他也看不起舞文弄墨；
韓愈：“餘事作詩人”——視吟詩作賦為業餘愛好、休閒娛樂。
帝王更是將文學與政治區分對待。
《南史·恩倖傳》載，“武帝常雲：‘學士輩不堪經國，唯大讀書耳。經國，一劉系宗（劉系宗，南齊官吏）足矣。沈約、王融數百人，於事何用？’”可見齊武帝輕視文人、重視官吏的程度。
像紀曉嵐，也只是憑文學方面的才能立足，而在政事方面插不上嘴。
像李白，更是被作為御用文人，可有可無，進翰林院不足兩年，便遭排擠，賜金放還。
李白被賜金放還
正是由於中國傳統中有重視經國之才輕視文人的思想存在，又由於有“馬上得天下”的規律，使得“騎馬”和“騎驢”在詩文中有了明顯分野。
馳騁疆場、建功立業、仕途通達之人一般“騎馬”，吟詩作賦、到處遊學的貧寒之人一般“騎驢”。
“白馬飾金羈，連翩西北馳。”——曹植《白馬篇》
“功名只向馬上取，真是英雄一丈夫。”——岑參《送李副使赴磧西官軍》
“春風得意馬蹄急，一日看盡長安花。”——孟郊《登科後》
“騎驢到京國，欲和薰風琴。”——韓愈《孟生詩》
“騎驢十三載，旅食京華春”——杜甫《奉贈韋左丞丈二十二韻》
“平明跨驢出，未知適誰門”——杜甫《示從孫濟》
賈島說得更直白，“少年躍馬同心使，免得詩中道跨驢”，道出了心懷壯志的文人不願將主要精力放在作詩上的心理。
分析到這裡，回頭再看陸游從“上馬擊狂胡”到“細雨騎驢入劍門”，是否體會到一代愛國之士英雄情結難解、報國之志難伸的辛酸與無奈?
陸游的夢想
結語
《左傳》有言：“太上有立德，其次有立功，其次有立言。”，意思是，人生最高的境界是樹立德行，其次是建功立業，然後是著書立說。德行是一輩子的事，建功立業要趁早，著書立說可往後放，三者是有等級次序之分的。
古代文人在青春年少時並不甘願作騎驢詩人，他們同樣渴望封侯萬里：
“匈奴今未滅，畫地取封侯”——楊炯《紫騮馬》
“男兒何不帶吳鉤，收取關山五十州。請君暫上凌煙閣，若個書生萬戶侯”——李賀《南園》
陸游一樣有著這樣的嚮往：“當年萬里覓封侯，匹馬戍梁州。”（陸游《訴衷情》）。
然而，世事弄人，人生的風雨、時代的疲軟，贈給陸游的是坎坷的仕途、失意的人生、婚姻的不幸，最終“一生襟抱未曾開”，有詩名而無功業，與李商隱、岑參、陶翰、杜甫、辛棄疾等，“都將萬字平戎策，換得東家種樹書”
。“細雨騎驢入劍門”，陸游的悲欣人生極具時代典型性。青春時的封侯之志、馬上功名日漸無望，一世英雄被閒置，在失落清貧中轉向文學創作，成為騎驢詩人。
從“騎馬”到“騎驢”，其中蘊含了多少苦辛，不僅折射出騎驢詩人共同的悲劇命運，同時也映照出他們被邊緣化後的傲岸不羈、自我調侃、隱忍堅毅的高貴形象。
難怪梁啟超為陸游點贊：“亙古男兒一放翁”！
1，鄒華《中國美學》
3，李開周《陸游的英雄夢》
我是竹茗煮雪，為您解讀有溫度的文字，歡迎關注評論！
閱讀更多 竹茗煮雪 的文章
