本文作者杨鸣镝的母亲王弄笙是新中国培养的第一批公派留学人员，早年留学英国，成为资深翻译家，曾任中国领导人邓小平、美国前总统老布什的口译翻译。
年轻时的王弄笙，是一名妥妥的职业精英女性，她聪敏、独立、风风火火，令人景仰。可是慢慢地，她变得健忘、迟钝、容易摔跤，被医生确诊为“帕金森”，直到前几年，彻底失去了记忆。
疾病、年老，会让人失去体面。我们究竟该如何过好这一生？昨天是世界帕金森病日，作为女儿的杨鸣镝，写出了自己的故事与思考。
“姥姥好像不会打牌了呀”
2002年，我们老大两岁，那时候我们住在香港，我和先生带着他到北京看我的父母。像所有的姥姥一样，我妈很爱孙子，抱着他不愿意松手，就这样一路走到公园门口，我们跟在后面，当时就看着姥姥没有迈过小铁门的那个门坎，两个人一起摔了出去。一老一小居然一点儿都没有受伤，大家还开了几句玩笑了事。
后来我妈分别在立交桥的台阶上和公车上摔过几跤。几年后，她被天坛医院脑神经科确诊为帕金森。最初几年，她的病症没有什么太大的变化，我回北京，住的地方走路的话，距离他们五分钟，妈妈喜欢每天早上都给我买早餐或者做点什么送来，我们一起吃。在我的记忆中，总是可以看见那种早上温暖的光线。
我带着孩子们每隔两年回北京过暑假，姥姥姥爷和两个孙子总是喜欢聚在一起打牌。几年间，孩子们渐渐长大，一开始，是姥姥姥爷教他们怎么出牌，后来呢，是他们告诉姥姥姥爷怎么赢得胜利。这些牌局一直打到了2012年的某一天，孩子们突然说，姥姥好像不会打牌了呀。
我妈从小喜欢画画，我们买了画笔和画本，她开始还画了一些，得到很多人的赞赏。慢慢地，我们就发现，她坐在那里，常常一上午过去，画板上还是一片空白。
十几年来，我眼睁睁地看着那个聪明绝顶、独立自强、事业有成的妈妈因病慢慢老去，直到前几年，丧失了记忆。
作为女儿，这种彻骨的痛，没有经历的人绝不能体会。整个过程让人感到无助和无奈，因为妈妈明明被我父亲的爱，被我们大家的爱包围着，但是却没人帮的上忙，所有的人都无能为力，包括医生。
这就是我对“变老”这件事最直观的认识：变老是个很悲哀的过程，没有人可以对它的发生施加任何影响。
尤其是变老的过程中，生活品质下降，那就真的很艰难。甚至有段时间，我觉得是妈妈年轻时拼命工作，才造成晚年的疾病，我就产生了一些负面的想法，觉得这样的活法不值得，觉得奋斗一生那么成功其实也真没什么意义，我下决心不能步她后尘。
妈妈那代人的荣耀和遗憾 后来，我逐渐接触和学习了神经功能退行性疾病的成因和发展，才慢慢懂得和接受了妈妈的病，帕金森的发生非常复杂，是基因和环境影响共同作用的结果，遗传、环境、年龄老化、氧化应激、脑外伤等都可能是影响因素。它究竟是基因和环境怎么共同作用的，我们到现在也并不清楚。 我当初把妈妈得病和她工作拼命、用脑过度，简单地链接成为直接的、唯一的因果关系，是很无知的。当我更理性地看待妈妈的疾病以后，随着时间的推移，也逐渐理解了她走过的那个年代。
她作为中国那个时代非常少见的英语人才，忙碌辛苦、无私奉献，是他们那一代外交人的信仰所致，其实是很单纯的一个理想支撑，有些地方也值得我们这一代学习和致敬。
岁月带给她一些荣耀，也当然会有不少遗憾。她在老年的阶段，天伦之乐的时间太短，生活的多彩多姿也没有完全享受到，比如她也曾经提到愿意翻译一些书，这些工作永远成为未竟之业。
在我们这一代成长的过程中，正好遇到了历史上规模最大最快的科技进步，生命科学的知识不断迭代更新，给我们带来重新认识人体的机会。当代自然科学的四大难题，包括脑与认知、宇宙演化、物质结构和生命起源，探索和攻破大脑的奥秘被人们认为是人类认识自然的“最后的疆域”。
当我把目光从个人的苦痛和期盼，转向关注这些变迁带给更多人的福祉的时候，我才越来越深刻地体会到，我们一个小小家庭的幸福，和人类科技进步的连接是多么紧密。帕金森从发现到现在，经过200年的时间，治疗帕金森常用的基础药是美多芭，40年前才上市。虽然药物的发明不能彻底治愈疾病，但将患者的病程平均延长了5-10年，延缓了病症加重的时间。就是这些发明的药物，让我能更长久地享受到妈妈的早餐，和晨光下与她一起聊天共度的时光。
科学家在医治帕金森病的过程中，已经发现了一些可能性的预防措施。2019年4月11日的“世界帕金森病日”，纽约中央公园聚集了一万人，集会为帕金森病的研究筹集资金，希望能够缩短实验室发现和临床应用之间滞后的时间。有科学家预测，帕金森病将是第一个被治愈的神经系统退行性疾病，这个突破也将会给其他老年疾病带来福音。
科学的成果是一代一代科学家传承和积累智慧的结晶，可能妈妈这一代没有享受到的，到我们和我们的下一代就会实现。
陪妈妈经历病痛的这些年，我的中年生活多了一些悲伤、彷徨、和困惑，但我也开始对生命更加好奇，对我的工作和生活每一天都觉得很珍惜，我明白了坚强不易，保持脆弱更难，这也是增添了中年厚重和求索过程中的必经之路。
整个世界都在“变老” 我们都惧怕“衰老”
我常想：怎么变老，才能变好？
拜上个世纪的科技医疗发展所赐，加上整体社会经济实力的提升，我们人类延长寿命的梦想，已经向前迈进了一大步。
我们看这三张表也很清楚。1800年，人类的平均寿命只有二三十岁，到现在，达到七八十岁。一二百年间，人类平均寿命延长了30-40年，有的地方是半个世纪。
这是一个特别巨大的变化，改变着我们的经济和社会，我们的文化和价值，甚至我们如何看待我们的生活，怎么计划我们的未来。但我们对“变老”并没有什么特别新的观点和看法，基本上还是延承了前一两个世纪的文化观念。
我们通常觉得四五十岁就已经开始老了，很多人这个年龄就退休了，可见人类整体平均寿命的提升并没有让我们改变对老龄的成见。
我们在法国有一位科学家作者博迪，他是法国科学院的物理学家，他给我们写帆船文章的时候，我们才知道，他七八十岁了，还在做飞行运动 (轻型飞机和滑翔机)、潜海、攀岩、跳伞。他说过一句著名的话：“我宁可死在运动中，也不愿死在床上。”
不知道大家对他的举动有何感受？相信大多数人都会感到吃惊。但你有想过吗？这种“吃惊”，其实也是内心对“变老”的一种成见。
我们对“变老”的成见，无论是来自自己，还是来自别人，都不会随着世界长寿的平均年龄增长而停止，因为“变老”就会生病，这是残酷的事实。我想等到人类哪一天把老年疾病消灭了，老者的形象只剩下智慧、理性和人生经验的时候，我们对“变老”的偏见才会慢慢消除，才会不继续惧怕我们“老去”的未来。
从“按部就班”地老去，
到“有意义+有趣”地老去硅谷有个叫开罗的创业者，他看到给老年人的产品都那么难看和不实用，觉得不能忍受，于是他访问了100多位70到90岁的老人，本来想发现老年人的产品需求，结果通过和这些老人对话，他惊讶地发现，老年问题中最突出的，不是健康，不是有钱没钱，而是“有用”。
你是否还被需要，才是老年人最在乎的。后来开罗把这些老人聚集起来，让他们开会来评判老年产品的优劣，让他们觉得在做一件有意思的事情。
这个故事告诉我们，当我们的机体逐渐老去，活得有意义和有趣才是更多人的追求。
比如，被称为英国最有魅力的“最老模特” ——65岁的Suzy Monty：
SuzyMonty 65岁时的比基尼照
在台上站了70年，83岁的模特儿CarmenDell’Orefice ：
CarmenDell’ Orefice 82岁时的T台照
摩西奶奶76岁才开始作画，90岁作品在美国和欧洲畅销，100岁的时候，她说：“人生永远没有太晚的开始。投身于自己真正喜爱的事情时的专注与成就感，足以润色柴米油盐酱醋茶这些琐碎日常生活带来的厌倦与枯燥。”
看摩西奶奶用画展现出来的美丽世界，每个人都会感到安宁和温暖。
摩西奶奶的画
长日无尽，钟爱永续
我们一直认为，只有消灭了人生所有苦痛，才活得好，才值得过，但很多活出人味和精彩的人，不是因为他们没有苦难，而是他们自己创造了生命的价值，赋予了生命的意义。
长寿和健康地老去都是我们追求的理想状态，却不是每一个人生命的结局。即便科技的发展最终让我们实现了生命机体无限的梦想，人类也会不断追寻和叩问生命之意义：什么，才是值得过的一生。
2019年9月，在以美国前总统老布什为主角的纪录片《41》里，看到了妈妈——镜头划过几秒，她在给老布什夫妇做翻译，场景是1975年老布什在北京。那时中美还未建交，要等到老布什回美几年后，中美正式建立了外交关系，这是20世纪世界外交最惹人注目的大变局。之后的四十多年，中国进一步向世界开放，十几亿人的生活发生了翻天覆地的巨变。
镜头里，妈妈很年轻，笑得快乐自信，充满乐观和激情，她是一个普通的译员，全身心地投入到那个时代，和两个大国的外交事件距离那么近。我曾希望还原这段妈妈参与中美建交前的工作的历史，可是我知道，
无论我找到的历史沉淀留下什么，也再难带回妈妈的记忆。对于历史来说，这段记忆就是镜头的几秒钟；对于我来说，妈妈能够和我回忆往事，却是我此刻最大的渴望。妈妈爱这个世界，爱她做的事情，爱我们的家。愿妈妈钟爱的东西永续存在，这，就是她值得过的一生。
我们这一代不仅仅可以活到七老八十，甚至九十、一百，也可能比我们的前辈拥有更有品质的生活，但这些都不可能仅仅依靠科学的进步来实现，还需要我们每个人尽早关注身心健康，经营自己的爱好和兴趣，不断追问生命意义所在，才能够让老年成为我们一生中最有收获的一段时光。
谨以此文献给所有帕金森病患者和他们的家人。
閱讀更多 閱讀第一 的文章
