小的時候，每到一過完年，奶奶是一定要帶上我們去姑姑家呆個十天半個月的。
姑姑家在一個偏僻的小山村裡，路遠，難走，又不通車，去一趟要在路上走半天時間，一大早出發，趕到時剛好吃晚飯。
奶奶是裹小腳的，但我卻總是攆不上她，每次她在前面走好遠了又回頭來催我：“快點走啊，到姑姑家給你做好吃的咯。”
姑姑家的小村子雖然偏僻，卻是一個風景絕美的地方，我這多年走過來大半個中國，依然認為那是沒有一個地方可比的。
姑姑家小村子背靠一座大山，大到幾乎遮掉了半個天空，冬季裡太陽本來落的早，才吃過晌午飯太陽就掛到山尖尖上，大約才下午兩三點的樣子吧，已是“人約黃昏後”的光景了。
姑姑家村口有兩個連在一起的大龍潭，水幽深幽深的。我每次都不敢靠近塘邊，一是姑姑不讓，二是據說譚底下真有一條大龍，很早以前被村裡人拿一口大鐵鍋給罩住了，但我總是疑心它說不定哪天跑出來了呢？
每天一大早，家家戶戶的阿姨嬸嬸就陸續出來潭邊洗菜淘米伺弄早飯，全村洗衣洗菜都在這兩個龍潭裡，可水從不見半點髒，水是活水，因為是龍王老爺的住地嘛，當然永遠都是清清澈澈乾乾淨淨的。
姑姑家村子不大也不算小，大概有兩三百戶人家，到了過年前後，田地裡都上凍了，也沒什麼農活可幹，姑姑每天就一大早生一爐碳火圍著做針線，屋裡暖和極了。
可我們幾個表兄弟妹卻是坐不住的，才吃過早飯，就嘰嘰喳喳纏著舅姥爺帶我們去村裡茶室玩。
姑父的父親我們當地叫舅姥爺，我印象裡，舅姥爺精神矍鑠，多少年都是那個樣子。
茶室在村子中心，據說原本是村裡的祠堂，柱子房梁、桌椅板凳都烏黑髮亮，看起來又古老又結實，少說也得有上百年了。
茶室裡總是熱鬧的場面，煙霧瀰漫，那是從一枝枝旱菸杆子裡吞吐出來的，濃烈的菸草味兒一點兒不嗆，倒是有一股很特別的味兒，聞的久了竟真有些上癮似的迷戀起來，現在想想，都隱隱覺得四周空氣裡又瀰漫起那個味道來了。
茶室裡最吸引我的，是那個只有一隻眼睛的說書先生。
那時候年齡小，其實根本不知道這老先生說的什麼，只記得他瞎了的一隻眼睛深凹下去，另一隻眼睛倒很亮，泛著溫和的光，老先生很有趣，也很厲害，一隻眼睛還那麼能說，而且每次說的故事居然都絕不重樣兒的。
霧騰騰的煙霧裡，老先生站在一張方桌後，背後是一塊不大的屏風，桌子上一壺茶，一個茶杯，一塊長方形竹尺樣的“驚堂木”，有一次我實在忍不住好奇，偷偷去拿了在手上掂了掂，實在是一個沉，鐵板一樣的。
老先生每次開說前，必是先來一下“啪！”一聲脆響，四座頓時側耳，然後就開始說書了，現在回想起來，大約說的是《七俠五義》之類。（圖源：網絡）
聽的人一邊聽，一邊喝茶抽旱菸，還有一邊打牌的，不是撲克牌也不是麻將，而是牌九，花色鮮豔很是好看，可惜我們小孩也是看不懂，只覺得好玩。
繚繞的煙霧，滾燙的茶水，鏗鏘的說書，間或“啪！”一聲脆響驚堂，童年記憶裡刻下的那一幅畫面，與茶室外的天寒地凍相比，直若人間天堂。
印象裡，我沒見過舅姥爺看書，不過有一次我竟然發現在他床角底下藏了一小箱子書。
有一次我趁他不在，偷偷打開箱子，書都很舊的樣子，拿起一本來，那書卻居然是打不開的，一頁一頁連起來的，我好生奇怪，但是又沒敢問，因為我是偷偷開的箱子嘛，一問豈不是要討罵？
後來有一年再去的時候，茶室裡說書的老先生沒了，舅姥爺說是年前得病死了，又深深嘆口氣說“哎，以後啊，再也聽不到說書嘍！”
那老先生原來是村裡唯一的秀才，舅姥爺說，老先生無兒無女無親無故，是村裡唯一的獨戶，死的時候，沒人叫也沒人安排，全村男女老少都來給老先生送葬，大夥又湊了錢給他立了碑，下葬頭天夜裡，村子後山轟隆隆塌了一半。
我偷偷求著小表弟一定帶我去看塌掉的山，去了一看，果然，連綿的山頭上，最大的一個山包齊刷刷從中間塌了一半！也不知落哪去了。
小表弟比我小，膽子也比我小，遠遠看了一會催我趕緊回。
後來又過了幾年，我們都上了學了，到上了初中以後，就沒怎麼去姑姑家了。
有一次去逛書攤，偶然碰見一本老舊的書，突然一下子覺得似曾見過，就想起舅姥爺藏在箱子裡那本打不開的書來。
我想這種書一定是殘次品嘛，裁都沒裁開，書本來就是給人讀的嘛，裁都沒裁開，有什麼用呢？
說到這，相信有很多人已經忍不住要笑了，沒見識真可憐啊。
後來知道了，那是“毛邊書”，舅姥爺箱子裡那本，是上世紀三十年代上海出的書，舅姥爺去世後，把書連同那隻精緻的箱子留給了表弟，並一再交待：不許拿去賣。
表弟中專畢業，平時也喜歡看書，有一次我哄他把舅老爺的書給我瞅瞅，他死活不肯，說爺爺說過的不準給別人看見，我說不看也行，那跟我說說總可以的吧，他說不知道，他也沒打開過，一直就那樣留著，更不敢把書裁開。
至於舅老爺是什麼時候從哪弄來的書，表弟也沒聽舅老爺說過，但我聽姑姑說，舅姥爺小時候家裡送他去縣裡上過幾年私塾，後來又參加過國軍，去過上海的。
姑姑知道舅姥爺讀過書有文化，不過她也從來沒見舅姥爺看過書，就是喜歡去茶館裡聽書，還說茶館裡說書的那老先生和舅老爺是戰友，在一起打過仗的，後來老先生剩了一隻眼睛回來，家裡爹媽都已經不在了，他也不討老婆，別人給他說人家他也不要，在村裡茶館說書給大夥聽，別人給幾顆瓜瓜棗棗就當頓吃了。
雖然是零零碎碎聽來，但一隻眼睛的說書老先生連同那冬天裡煙霧騰騰的小茶館，卻在我印象裡象一幅雕版畫一樣深深刻下了，當然，還有舅老爺那隻精緻的木箱子和裡面的毛邊書。
我後來第一次看到“毛邊書”這個名字，是在魯迅的文章裡，據魯迅自己的解釋，毛邊書就是“三面任其本然，不施刀削。”你要想看書裡內容，得先用裁紙刀把連在一起的書頁一頁一頁裁開，因為不能像機器那樣裁得齊整光滑，看起來毛裡毛糙的，所以稱之為毛邊書，也叫毛邊本。
舉個例子，好比“錯版幣”一樣，要做收藏的話那絕對都是真寶貝，不過毛邊書和錯版幣不同的是，毛邊書是故意製作成那樣發行的。
中國毛邊書的鼻祖，據說就是周氏兄弟的《域外小說集》，魯迅早期出版的作品《吶喊》、《彷徨》、《朝花夕拾》等等這些也都是毛邊本出版發行的。
今天的書店或圖書館裡，是很難見到這種書了，倘若你哪天見到，千萬別像我一樣傻傻以為那是殘次品或半成品哦。
如果進一步瞭解，說不定也會像我一樣對毛邊書感興趣，毛邊書，其實不僅僅是書，更是一種溫而厚的紙墨醇香，一種從容不迫的品讀智慧。
我常常想，什麼是文化？什麼是傳承？
打仗瞎了一隻眼的說書老先生走了，留下缺了一半的山，那山至今還缺著一半戳在那兒；愛聽書卻不看書的舅老爺也走了，給孫子留下藏了幾十年的一箱毛邊書，走時沒忘了交待：不準拿去賣！
閱讀更多 朵雲流觴 的文章
