故事時間：2013 - 2017年
故事地點：東北
我看著眼前這張斷指照，覺得自己的小拇指也在隱隱作痛。照片上，一隻被包紮的左手失去小指，傷口滲出的血染紅紗布，其餘四指也滿是血汙和泥土，混淆了膚色。
照片下方是客服錄入的資料：陳大壯，45歲，戶口所在地東北某省，因在田間勞作時不慎割斷手指，申請理賠。
保險公司理賠員這行像是私家偵探，客戶發生的每個意外事件，都要經過核實後，才能依據保單的條款給付相應的理賠金。工作過程與發生交通事故，第一時間到達現場的車險理賠員類似：給車輛各角度拍照、瞭解事故經過、劃分清楚責任方後再理賠。
我就是那個確認客戶真實發生意外，並符合理賠報銷條件的最後關卡。
斷指的陳大壯投保了我們公司的意外傷害保險，就是那種每年只交幾十元，如發生意外就能得到幾萬至幾十萬元賠付的保險。2013年，系統對他第一次報案出險的記錄如下：
客戶於2013年10月13日上午9點45分拔打客服熱線報案，稱在田間勞作割玉米杆時，使用鐮刀將左手小拇指割斷。因之前購買我司的意外傷害險，仍在投保期內，申請理賠。後面附著客戶的一切相關資料：身份證、保單號、斷指照片、醫院診斷記錄、藥費發票等信息。
事實清楚，證據完整，完全符合理賠要求。我在第一時間核實所有相關內容後，報師傅終審。當時我還只是一名實習理賠員，沒有終審權。
師傅是資深理賠主管，經手的案件不下百例，這宗案例簡單明瞭、資料完善，於是他在第一時間給予了審批。很快，5萬元理賠金支付給陳大壯。
幾天後，師傅在一次閒談時說：像陳大壯這樣的情況，找到斷指，及時送醫是有可能接上的，因為斷指用鐮刀一下子割斷，切口應該平整，他怎麼就直接處理了呢。我也搖搖頭。此時我們對陳大壯的狀態一無所知，我們猜想，可能是農村人沒這意識，甚至可能沒錢就醫。
2014年，我從一名實習生轉為正式理賠員，擁有工號，開始獨立接手案件了。
9月某天，我像往常一樣打開工作系統，一條待處理的理賠信息引起我的注意：
客戶陳大壯，投保我司的意外傷害險，因在田間幹農活時不慎割傷手指，申請賠付。下面附著客戶的身份信息及診斷記錄、付款票據、120接診記錄等相關資料。客戶信息很完整，資料提交也詳細，不像有些客戶，要經過多次告知才能完全提交符合要求的各種證明。
我注意到客戶上一條理賠記錄：2013年，同樣因斷指理賠5萬元。瞬間，我想起之前的事，陳大壯斷指的照片，還有師傅惋惜他為何不做斷指接續的話。
入職培訓的時候，專門有規避和辨識客戶惡意騙保行為這一課。還記得當時老師開玩笑說，你們最好都像齊天大聖一樣，有一雙火眼金睛。
火眼金睛我沒有，但懷疑和謹慎總不會錯，於是將案例上報給上級，也就是我師傅，請求幫助。
師傅已升至部門經理，這種定額理賠的普通案件已經不再實際經手了。他聽說我的疑問，又看過客戶檔案，決定帶我實地查訪，走理賠調查的流程。對於任何一家保險公司來說，騙保行為絕對不能容忍。
圖 | 保險合同
第三天上午9點多，我和師傅出發了。陳大壯住在本市外務縣下屬的一個村，開車需要一小時左右。路上，師傅給我講了他的往事。
十幾年前，他剛任職理賠員，遇到一個客戶騙保案例。投保人為自己和妻子同時買了高額意外險，保單生效一個多月後，妻子喝農藥自殺了。
他們對保險條款不熟悉，自殺不在他所投保的範圍內，何況保單還沒過三個月觀察期。丈夫報案要求理賠，理賠不成就大鬧，後來警察出面，才解決了這場鬧劇。
通過調查師傅才知道，投保之前，妻子已經癌症晚期，家裡沒錢治不起，丈夫也沒打算給治，不知聽誰說的，想出了這麼個歪主意。這已經是赤裸裸的騙保了。如果公司追究，對方要承擔法律責任。最後，公司還是放棄了追索的權利。
我的心裡五味雜陳，說不出來是什麼感覺。車子在靜默中行駛了一段，師傅停下說，到了，我抽支菸，然後進去吧。
下了車，一陣風吹過，風裡的灰塵和空中亂舞的枯枝碎末讓我眯起眼睛。村子離公路不遠，村口是一條兩車身寬的水泥路，不長，一眼就能看見盡頭，泥土地兩邊是大大小小几十戶人家。再遠遠看去，房子後是大片大片枯黃的莊稼地。
本市周圍的村子幾乎家家都以種植玉米為主。眼下秋收已過，只剩乾枯發黃的玉米杆，風一吹嘩啦嘩啦作響。有的已經收割完畢，捆紮成一堆堆圓柱型，地面只剩下齊刷刷一層割完的茬兒，切口都是斜面，尖尖的向上。
走吧。師傅掐滅菸頭，帶著我往裡走去。村子不大，路上很少見人，10點多的光景，很多人仍在地裡忙活著。村頭有一家小賣部，我們進去買了兩瓶礦泉水，一邊喝水一邊打聽陳大壯的情況。
小賣部的老闆娘是個黑胖的中年女人，大嗓門，問我們，找陳大壯幹啥？這老小子前幾天剛把手指頭割了，在家養著呢。
師傅順著話問，咋割的？
老闆娘一邊搬汽水箱子一邊說，咋割的我可沒看著，就聽說前幾天下地幹活，沒幹多一會呢，他就大喊大叫說受傷了。旁邊一起幹活的村民要送他去醫院，還是陳大壯自己說的，打電話叫120來。不一會，120把他拉走了，後來聽說又掉個手指頭。
師傅說，咋叫又掉個手指頭？老闆娘說，因為去年他都掉一根手指頭了，哎，你們是誰啊？問這事幹啥？師傅笑眯眯地說，我們是保險公司的，這不，他在我們這投保了，人家出事了，我們來看看，好給人賠錢。
老闆娘說，那你們去他家看看吧，前邊右轉有個小道，左邊最裡邊那個院子，找不著你再問。
我們道了謝，按老闆娘指的路走了沒多遠，碰上一個扛著鋤頭的老鄉。師傅上前，遞了根菸，閒聊一樣又打聽了陳大壯的家。老鄉一邊抽菸，一邊跟師傅打開了話匣子。
陳大壯出生在這個村，土生土長的坐地戶，他看不起種地的，嫌太髒太累賺不到錢，總想幹點輕巧又來錢快的活。年輕那會，他整天在外面瞎逛，地裡的農活一樣也不會。他爹媽打也打過，罵也罵過，最後管不住，只能由著他去。這麼折騰了幾年下來，家底敗光了。眼瞅著三十來歲的人，啥也不會，他老婆就讓他跟著同村人出去打工。
“走南闖北這些年，我看他別的沒學會，倒是學了一肚子壞水，看人的眼神都不對，狠叨叨的。村裡人現在都瞧不上他，你們咋想上他家呢？”
老鄉口中的陳大壯，和眼前這個村子鮮活的景象有強烈的反差。村裡的小路很窄，但鋪得很平整。兩邊的房子院牆不高，多數人家的院子不管大小都很熱鬧：種著一些家常的蔬菜，養著幾隻雞鴨，有的院裡還養著豬或牛。院子裡拉起七七八八的線，有的曬玉米和乾菜，有的晾衣服，滿是生活的氣息。
陳大壯家的院牆低矮，有點歪，有些地方還缺了磚。院裡一幢水泥房子，房頂上長著不少雜草。門窗緊閉著，沒有一絲煙火氣。繞到前面，一扇已經斑駁掉漆，就快看不清顏色的鐵門半開著。
院子不大，左側搭了個小棚子，可能是用來堆放雜物的。房前一個水泥平臺，上面放著一些罈罈罐罐，中間修了二階臺階，除此之外，再無其他。
我們沒去敲門，站在院裡喊：請問陳大壯在家嗎？喊了兩遍，房門吱呀一聲開了，一個穿著老舊的女人站在門口，警惕地問，你們找誰？
我們說明來意，女人把我們讓進屋子。屋裡散發著一股蔬菜腐爛的味道，還有一股草藥混雜著血腥味。我儘量屏住呼吸，跟著女人往陳大壯住的屋子走去。
陳大壯真是挺壯實，即使半躺在炕上，也能看出身材魁梧。他有一張北方漢子普遍的方臉、濃眉、闊嘴，可一雙眼尾向上揚，依稀能看出年輕時的模樣。
我們進屋時，他上半身歪斜著靠住牆角，蓋著一床小薄被，露出的腳沒穿襪子，黑不溜秋地伸出來。那隻受傷的左手被紗布包著，吊在胸前，看不清楚到底沒了哪根手指，紗布也不知多久沒換了，紅紅黃黃的。
看見我們進來，他似乎是想坐起來，但沒成功。我們連忙阻止了他，說明來意，請他詳細說明一下受傷經過。
陳大壯先是呻吟一聲，慢慢舉起左手。可能動作大了點，嘴裡嘶嘶哈哈不停抽氣，蠟黃的臉上滿是痛苦。女人扶他坐正，輕輕把他的手放下來，轉頭對我們說，你們想問啥跟我說吧，我是他老婆，我們當時一起在地裡幹活的。
女人黑瘦黑瘦的，額頭的皺紋和眉間的川字紋很深，頭髮像枯草一樣，但梳得還算整齊。師傅像聊家常一樣問，陳大壯怎麼受的傷，有沒有拍照，斷指怎麼處理的。
她很乾脆，竹筒倒豆子一樣說開了。
割玉米杆這種農活不光得有力氣，還得有巧勁，一般先用左手摟住玉米杆底部，夾在腋下，右手持鐮刀去割。
陳大壯平時少下地，幹活不利索。受傷那天左手摟的低了，一刀下去玉米杆沒斷，手指頭斷了。斷掉的手指也不是沒想過接，但考慮手術費太貴，而且接上也不如從前，乾脆不接了。
女人劈里啪啦幾句話就說完了，轉頭看著陳大壯，如同在詢問她說得對不對。陳大壯齜牙裂嘴衝著我們說，我媳婦說得沒錯，你們來也來了，看也看了，趕緊給我拿錢吧。他頓了頓，喘口氣說，我這年年都買保險，錢也不是白花的，現在手指頭都沒了，你們就得按合同辦事，給我賠償。
師傅說，對，保險就是保障，只要你確實發生意外，符合理賠要求，我們當然要管。
他故意把“確實”二字咬得很重。陳大壯聽出他話裡的意思，梗著脖子喊，老子他媽的手指頭都沒了，這還不叫意外？那你說啥叫意外？別讓你們拿幾個錢就嘰嘰歪歪，你們那點錢換老子一個手指頭，我還嫌虧了呢。告訴你們，趕緊給我賠償金，別給大家找不痛快。
他指揮女人，拿出當時的就診記錄、交費票據給我們看。
“我有證據，這些能證明老子手指頭斷了就是意外，你們不想給也得給！”
此時的他一臉兇蠻，已經不像我們剛進屋時病怏怏的。
師傅將所有證據、記錄等一一看過，讓我拍了照，便和我離開了陳大壯家。出門的時候，身後傳來陳大壯的聲音：“你一個婆娘懂啥，不跟他們來點狠的能給我錢？沒錢拿啥過好日子，沒錢我咋讓別人看得起我……”
我和師傅相視一眼，默默回到車上。返城路上，我問師傅，陳大壯算不算騙保。
師傅沉默了一陣說，從我個人經驗和情感傾向上，他這就是騙保，但從他本人的真實受傷狀態和提供的理賠資料來說，我們沒辦法定義他是騙保，回去後，你按流程執行理賠吧，同時向公司備註他的用戶信息。
圖 | 辦公室
有個笑話說，一個人每天上夜班，白天睡覺時總聽到樓上咚咚扔鞋子的聲音，為了不在睡中驚醒，聽到兩聲才安心睡覺。有一天，他只聽到一聲咚，為等另外一聲，整夜都沒睡。我就像等待另外那聲咚的人，被陳大壯攪得心神不寧。
一轉眼，到了2015年秋天，我等來了另外那隻鞋。
收到陳大壯第三次中指傷殘理賠申請時，師傅沒有遲疑，第一時間跟公司申請要求警方立案。同時，我們在行業內部交流會上發起了聯合調查申請。
所謂行業內部交流會，是由本市幾家大保險公司牽頭組織的內部交流會議，我們也是組織者之一。會議邀請省內所有保險公司參加，平均每兩個月聚一次。
這次交流會上，師傅將陳大壯的案例公開，請在場所有同行回去後核查陳大壯的投保信息。沒到一週的時間，就有三家公司回應，陳大壯在他們公司同樣投保了意外傷害險。
2013年那次斷指，除我們公司外，還有兩家公司為其理賠。2014年那次意外，他同時向四家公司申請了理賠。今年，他斷了第三根手指，仍然是兩家公司的承保客戶，我們是其中一家。
幾家公司將數據進行綜合統計，陳大壯的三根手指一共為他換回70多萬的理賠款。這在2015年的本市農村，可謂是一筆鉅款了。
兩週後，警方也傳來消息，他們根據保險公司的聯合申請，提審陳大壯，也對當地村民進行了走訪調查。最後的結論是，證據不足，無法按騙保罪名立案。
這個結果，我和師傅心知肚明。別說沒有現場證據，就算他頭頂上有攝像頭，記錄了割手指的一刻，他自己不承認，誰又能說他是故意自殘呢？不管騙保動機是什麼，動機不能代替實證，手指是真斷了，徹徹底底斷了，連接續都沒有。目前，他只是一個左手只剩兩根手指的殘疾人。
我們拿出聯合調查結果，向行業協會及保監會申請將陳大壯列入黑名單，審核批准了。這意味著，在國內，他將是所有保險公司的拒保客戶，終生不會再有任何一家保險公司為他服務了。
一年後，我再次來到陳大壯的村莊，卻不是為他而來。同村的一名村民因受雷擊意外身亡，在北方這樣的案例並不多見，我需要按流程進行前置調查。
查訪結束後，我竟然不知不覺走到了陳大壯以前的家，他家裡的房子比起原來好了很多，看起來翻修過了。
我向路過的村民打聽陳大壯。村民說，陳大壯發了，不知哪來的錢，包了好幾十畝的地扣起了蔬菜大棚，還僱了不少人為他幹活，可了不得。我問，陳大壯怎麼想起來做這個的。村民說，他老婆的主意，他老婆可是個會過日子的女人。
最後一次聽到陳大壯的消息，是在2017年一次行業交流會上。那時我已跳槽到另外一家保險公司。有個同行提起了，他說，陳大壯為騙保，弄瞎了自己一隻眼睛。他的保單當時還在生效期，可是進了黑名單，沒有公司為他理賠了。
*文中部分姓名為化名
閱讀更多 背影看生活 的文章
