1986年，全美利堅人民能看到一則獨特的廣告。
一個頭禿嘴大的男人在電視裡揮臂亂舞、瘋癲狂吼：不要500！不要1000！只要99元，Windows1.0抱回家！
這個男人叫史蒂夫·鮑爾默，微軟前總裁，電視購物時代洗腦廣告的始祖。當時，鮑爾默在微軟擔任業務經理，聲嘶力竭地為剛發佈的Windows1.0版吆喝帶貨。
廣告中，鮑爾默誇張魔性的語氣和豐富的肢體動作，如同改革春風，引無數後輩競相模仿。
內地人第一次接觸“電視購物”的概念要從1992年說起。那年，北京臺的《電視商場》節目裡誕生了一對百姓媳婦和大眾女婿，稱得上購物節目的初代帶貨達人。
只不過，那時候電視購物還不火，誰也沒想過這種新型的購物方式會給中國人消費方式帶來多大的改變。那一年，李佳琦出生在湖南嶽陽，誰也不會想到日後他會成為網紅直播界的“口紅一哥”。
在群魔亂舞的電視購物時代裡，湧現了一大批表演天才，其中，以“侯總”一派最為出名。
2007年，在網絡十大紅人裡有個臺灣人，叫侯興祖。當年，跟他並列網紅榜的有紅人有：“吃了22年腦白金的男人”史玉柱和“拍虎農民”周正龍。
有人說：2007年，你可以不看快男和超男，但一定要看“史上最牛廣告人”侯總的電視購物節目。
侯總，本名侯興祖，人稱廣告界的金馬獎影帝，因其在購物節目上展示的天才表演而出名。
網友們自發組織粉絲團，外號“獼猴”。那段時間，每到深夜，大批“獼猴”貓在電視機前，仔細揣摩他的每一個動作，每一句侯式語錄，一頓狂笑，但他們絕不會自掏腰包去買下這些東西。
侯總作為衛購咆哮派的創始人，在仔細鑽研了鮑爾默的營銷秘訣後，再創鮑爾默式廣告2.0版：不是9980，只要998！
侯總喜歡坐右側，表演時動作幅度過大，容易傷著同伴
類似“頂級奧地利八心八箭水晶鑽”經典廣告詞直到如今都在被網友們惡搞。
在節目裡，侯興祖總是激動無比、聲嘶力竭，操著一口臺灣腔，發揮百分之二百的金馬獎最佳男演員演技實力，用痛心疾首的表情和語氣向觀眾們解釋“好貨賤賣”：現在不賣就虧大發了。
2001年，一款名叫“勞斯丹頓”的手錶品牌找到了侯興祖。
“勞斯丹頓”號稱手錶界的勞斯萊斯，“勞力士”和“江詩丹頓”的私生子。
國際巨星關之琳代言
當年，侯總正在東森購物臺主持節目，這款“世界著名品牌手錶”第一次登上節目不過1個小時，就創造了1300萬臺幣的銷售額，侯總一鳴驚人。
侯總祖籍山東鄆城，跟宋江同鄉。由於家境不好，只念完初中就輟學了。起初跟著工程隊做水電工，轉行銷售後，還跟人合夥開過瓦斯公司。
後來，被一位做手錶珠寶生意的大佬賞識，事業慢慢有了點起色。侯總是被他哥向祖領入電視購物這一行的，當時，侯總他哥在東森購物頻道已經年薪近百萬，有“東森購物一哥”之稱。
侯總深信“好鞍配好馬”，上節目時的一身行頭是絕對的高級配置：KENZO西裝、2000多的襯衫，帶著LV的公文包，這樣才夠得上檔次。
在粉絲們眼中，侯總的表演有種獨特的“凌亂美”。
一頓大吼大叫後，扭著性感小分頭悲憤無比地側過身去，擺出一張臭臉，好像別人搶了他心愛的東西一樣，實際是暗示價格低到離譜：真是虧本啊，買這個價格我都覺得肉疼。
當旁邊的主持人還在對商品極盡吹噓，抓破腦袋編出溢美之詞時，侯總會在突然間失控：不要說了，不要說了......
這時候，還需要加上一些憤而摔筆的動作展現“好貨賤賣”“為了替觀眾省錢”的真情。
在短短几分鐘的時間裡，情緒遞進、微表情轉換一氣呵成，一檔購物節目生生地變成了一處引人入勝的肥皂劇。
侯總在節目中誇張、下賤的表情，直叫電視機前的觀眾欲罷不能。
為了讓觀眾感受到商品高配的質量，侯總總會加一些現在看來像是玩笑般的表演。
用電鑽、刀片狠狠打磨手錶，只為了證明這塊法國藍寶石鏡面真的很耐磨。
在節目最後，侯總一定會告訴你：只有39只，趕緊買，再不買就賣完了。
不過其實別太擔心，侯總為萬民謀利，與甲方據理力爭，手上總有賣不完的39只表。
按理說，侯總是襯托商品的綠葉，卻靠著人格魅力，意外走紅。被邀請上《康熙來了》，被稱為“嘴巴達人”。
《20090515嘴巴達人來嗆聲》
從那以後，經常有人說侯興祖要進娛樂圈了，不過侯總很不屑：
劉德華的經紀公司曾找過我，但因為角色不合適被我拒絕了。
這句話是真是假，也就只能見仁見智了。
侯總能火不是沒有原因的，他開創了電視購物的一種新套路。
在節目上敢“撕心裂肺地嚎叫”也是一種本事，能做到的基本上都火了，比如說足球圈的黃健翔、瘋狂的英語一哥李陽，都創立了自己的嚎叫商業帝國。
在一個樸實無華的年代，嗓門大真的很有用：侯總的“嚎叫”滿足了21世紀初的娛樂G點，全民娛樂需要侯總。
但隨著廣電總局的緊箍咒，電視購物裡“叫賣式”誇張被逐漸禁絕，最後一次看到侯總露面還是2009年，在江蘇衛視的綜藝節目《週末不加班》中，侯總在推銷自己時突然跪地，讓人印象深刻。
不過在電視購物時代，“侯派”銷售被眾多內地電視購物節目模仿，百花齊放，專供普羅大眾娛樂消遣。
在電視購物時代，還有一位“專家式”網紅。
一個在數年間輾轉多家衛視的養生講座，身兼9個專家身份的“專家”。
她叫劉洪斌，中央戲精學院著名錶演藝術家。
她是苗醫拔痰定喘絕技傳承人。
來自北大高等學府的專家。
又是出生於中醫養生保健世家的高級營養師。
還是“為女性帶來福音”的祛斑專家。
你甚至都不知道她是不是真的叫“劉洪斌”。面具戴的太久了也摘不下，估計連她自己都忘了真名是什麼。
鏡頭前的劉洪斌侃侃而談，不同的服裝就代表不同的身份，苗族服飾下的苗醫傳人、套在蒙古長袍臉譜之下的蒙醫、穿著正經西裝後又成了高級專家。
在不同身份、神藥之間切換自如，和主持人談笑風生。年輕人未必知道她，但要是問問你家爺爺奶奶，他們大概已經無數遍地看過她的節目。
節目裡“劉洪斌”總是語出驚人死不休，堪稱華鵲在世、真宇宙級醫學大牛、全能治療鬼才。
要是你有什麼難言之隱，記得找她：男人堅持吃天山雪蓮三個月，你就能成為鋼鐵硬漢，每夜精力旺盛。
她對拄拐的風溼骨病患者說：只要用了她的藥，不用手術，當場直立行走。
劉洪斌成功抓住中老年觀眾信息閉塞、愛撿便宜的小心思，渲染產品的神奇功效，在專家身份的加持下，配合主持人的賣力配合，俘獲一幫老年粉絲團。
其實，無論是侯興祖還是劉洪斌，都靠“愛演”出圈：一個扮小丑，一個裝專家。
上週，羅永浩懷揣著“交朋友不賺錢”的信念，第一次直播賣貨。坦白說，這場直播看得人昏昏欲睡，若不是為了看羅老師推薦的刮鬍刀，絕對不想看到最後。
羅老師和侯總一樣，都算第一代網紅，但相比大前輩侯總，羅老師這個新人還是放不開啊。
說到底，羅老師沒有將自己洗腦，讓自己覺得正在做一項偉大的事業。過於含蓄內斂，還達不到侯總、劉洪斌“沒有臉”的境界。
不過，或許這次直播只是像他說的：實在不行了，來次“賣藝還債”。
*文章圖片均來源自網絡
[1] 青島早報.（2007）.《彪悍的人生不需要解釋——侯興祖》
[2] 成都商報.（2007）.《紅人侯總“笑果”堪比趙本山》
[3] 新浪女性.（2007）.《銳話題之花舌廣告紅人侯總》
[4] 仙人JUMP.（2019）.《暴躁的電視購物：從頭坑到尾，不漏一滴水》
[5] 冰點週刊.（2017）.《“神醫”劉洪斌何以登上省級電視臺》
馬路有話說：
要想成為帶貨達人，還是要“超愛演”才行。
閱讀更多 馬路青年 的文章
