腊月杀年猪，是故乡的一道风景，也是我们童年时代不可或缺的记忆。
那些年，故乡杀年猪的屠夫叫彭大钱。如今已经去世了。
阔别多年，故乡的情况已然陌生。早年听父亲说，彭大钱刀法厉害，祖传绝技，杀猪从来不用第二刀。我记事的时候，彭大钱就已经是快六十岁的人了，但身体硬朗。刀法干净利落，整个村子都请他杀过年猪。那时，杀猪还得交屠宰税呢。多年以后，地方政府才取消了这个税种。
幼年时，家里的肥猪是母亲一手养大的。当初没有饲料概念，给猪喂的食物都是自己家亲手种植的。比如：土豆、红薯、玉米、瓢儿菜等等。童年的时候，我每年就盼望着杀猪的日子，因为，那天家里就会有各种好吃的。而这对家家户户来说，也是大事。仿佛节日来临，去集市上买菜，打扫房屋和院子，准备好木柴，迎接这天的到来。
年底杀猪的人家很多，屠夫忙不过来。
彭大钱在隔壁人家杀猪，母亲就赶紧烧开水。彭大爷到了，父亲叫上邻里几个青壮年过来帮忙，四到五人，一起去猪圈。有人揪着猪耳朵，有人提着猪尾巴，一起往外拉。猪只有到这个时候，才知道自己大限已到，开始着急了，好家伙！死赖着不出去，并且拼命嚎叫。大伙连拉带推，将这个几百斤的畜生往院子里拖。
整天吃喝不干活的畜生，摆脱不了挨宰的命运，活该！
终于，大家将年猪摁到了事先驾好的门板上。
这时，屠夫彭大爷赶紧拿出一把锋利的尖刀，迅速捅入猪的脖子。顿时，猪血喷涌而出，父亲赶紧让母亲拿木盆接住。年猪在这时，往往还会挣扎，最终陷入平静。第一道程序算是顺利完成。而这个时候，我往往躲在厨房，特别胆小，血腥的场面自然不敢正视。
紧接着，彭大爷在猪的大腿上割开一个口子。然后开始吹气，直到年猪的肚子胀鼓鼓的时候，就用绳子绑住切口，防止漏气。而我躲在旁边偷笑：彭大爷也不嫌脏！抱着猪腿亲！ 父亲开始在旁边瞪我，你个小兔崽子，吃肉的时候，你不嫌脏了……接着，大家开始用壶装着开水往猪身上淋，淋到猪毛可以拔下的程度为止。而屠夫彭大爷开始刮猪毛，遇到质量好的他会收集带走，以后卖钱。等到猪毛被刮干净了，猪的身体雪白干净的，胖嘟嘟的，很好看。
彭大爷，用刀子把猪头砍下。然后用铁钩牢牢勾住猪屁股，大伙一起努力，将年猪倒挂在楼梯上。然后剖开猪肚，摘下猪的内脏，大肠小肠……最后将猪分为两半。这个时候，家家户户都会习惯性地过秤。辛辛苦苦一年，得知道自家的猪养了多少斤。猪肉一部分过年吃，一部分用缸腌起来，加工成腊肉，偶尔也会有一些邻里乡亲过来买上几斤，价格比市场上要便宜一点。而故乡的人们，还会特别在意猪的膘厚不厚。所谓膘，指的是肥肉最外层皮的厚度，还有肥腻程度。膘越厚，越肥，人们越自豪。这就好比哪个男人的婆娘，做的饭好吃一样，脸上有光。
当晚，会请屠夫彭大爷，和邻里过来吃饭。
如今，故乡的人陆续远走他乡，很少有人自己养猪了。
而过年不杀猪，年味就淡了许多。但过年杀猪喜庆的情形，依旧在我脑海里浮现。尤其是母亲在厨房，在灶间忙碌的身影。
閱讀更多 故鄉那些事兒 的文章
