坎帕尼亞Campania海岸小鎮遍佈,背山面海。房子依山而建,小巧精緻,色彩鮮豔,天空深藍,海水碧湛,白雲朵朵。尤其阿馬爾菲Amalfi海岸線,陽光、海灘、別墅、遊艇,富豪的天堂。
但上世紀50年代,這是意大利最窮的地區之一。沒有工作,沒有錢,眾人各赴生計。
一種方式是移民,或去到海外,或移居國內其他地方,一如我們曾經的“下南洋”,現時的西部農民工東遷。那時,這裡的意大利人常說“我要移民,這樣我能吃飽”,2500萬意大利人從南部移居到北部或者海外。
安東尼奧Antonio和詹納羅Gennaro都出生在這裡。安東尼奧嬰兒的時候,他爸爸很幸運,有份好工作,全家跟著搬到了意大利北部皮埃蒙特Piemonte(下期要講)。詹納羅成長在這裡,但19歲的時候離開故鄉去了倫敦,做了廚師(猜他就是這麼認識了安東尼奧,做了他助手30幾年,併成為很好的朋友)。
本地的家庭,很多艱難度日、勉強餬口。40多年前,詹納羅離開家鄉米諾利Minori,他依然認識這裡的親戚朋友。他家的老朋友安德里亞Andrea,依然記得50年前的樣子。
“情況非常糟糕,沒有食物,沒有工作,很多人靠農活過活。有一年冬天,家裡六人,媽媽告訴我們,恐怕今晚沒有什麼東西吃了,我們肚子空空地睡覺。這是我最慘的記憶之一。”
拜訪詹納羅的姑姑安東涅塔Antonietta,她一直生活在本地。她如往常一般做起螺旋形意麵Fusilli,只用簡單的麵粉和水,做出完美麵糰,再搓出小麵條,用雨傘的金屬細條滾一滾,形成螺旋,好讓意麵吸收湯汁。
這是正宗窮人菜餚(意大利語Cucina Povera,英語Poor Cooking),貧窮激發人樸素而簡單的創意。意麵、披薩都源自坎帕尼亞,隨著移民的人,走向了世界。意麵的誕生是為了抵禦生存危機,把它變成一種可存儲的食物,在困難時期不至於捱餓。格拉納諾Gragnano是全世界的意麵之都,格拉納諾之於意麵,就像羅馬之於天主教。港口方便了麵粉運輸,群山提供了優良水源,再加上完美氣候。以前主要道路特意設計很寬,街邊放上架子晾曬意麵,風直接從山上吹向海,非常適合晾乾意麵(之前文章提到過克羅地亞類似情形,Bura風用來晾乾當地火腿pršut,文:克羅地亞Vis:離陸地最遠的人居島)。現在意大利有60多種意麵。
還有一種方式,過去的坎帕尼亞人被迫過上了自給自足的生活方式。詹納羅的一個老朋友叫帕斯誇裡Pasquale,和妻子拉法爾Raffaella以及兩個女兒,依舊住在米諾力小鎮之上連綿的高山裡,跟舊時一樣,放羊,自給自足。夏日的時候,帕斯誇裡打些臨工,採摘檸檬,搬50公斤箱子,下500級臺階,運檸檬到海邊,每天十個來回;妻子拉法爾,用羊奶製作羊乳乾酪Pecorino和乳清乾酪Ricotta。甚至現在還物物交換,因為沒有烤箱,拉法爾用奶酪換麵包。
看著山野羊群,鈴鐺聲響,安東尼奧和詹納羅直嘆這是音樂,居住高山,空氣清新,有幾塊地,這就足矣,田園詩歌般的幸福生活。然安東尼奧說,很多城裡人羨慕這種生活,但這是傻瓜的浪漫想象,旁人認為是浪漫,當地人只是平凡艱苦的生活,簡單生活就不見得沒有煩惱。他說他自己早已習慣了舒適,離不開城市。
中國俗話說,靠山吃山,靠水吃水。坎帕尼亞的居民善於就地取材,意大利詞彙Arrangiarsi專門形容之(見文末相關內容)。詹納羅生活在這裡,以海為游泳池,以背後的山為花園,以海邊村子為遊樂場,在海邊的礁石那裡,潛水捉章魚和青貝,驚濤駭浪之後,海水留在岩石上,曬乾成鹽,用來烹飪。米諾利海邊小船上,詹納羅潛入水中,撈起章魚和海膽,拿刀敲開海膽配點檸檬汁立食。安東尼奧在船上做起一道青口蝦寬意麵。本地生產的寬意麵,用現成海水煮熟;本地種植的歐芹;本地海里的蝦和青口,撒上橄欖油,悶上青口,待青口開口,海水流出,湯汁鮮美,一口下去是地中海的氣息。陽光,大海,高山,檸檬香氣,花香鳥語,大自然賦予了很多,夫復何求。
離開米諾利Minori,安東尼奧和詹納羅去了披薩之都那不勒斯Naples。披薩起源於塗抹豬油的麵餅。這個卑微的出生因19世紀的疫情而改變,當時那不勒斯正經歷霍亂疫情,猶如現在新冠疫情的倫巴第大區貝加莫Bergamo(這裡:意大利疫情9:阿爾卑斯山腳的火神山)。眾人正在死亡,國王翁貝託Umberto和皇后瑪格麗特Margherita為了安撫民眾,冒著霍亂的風險,走出皇家宮殿。瑪格麗特想要嘗一嘗窮人的食物,從一家披薩店點了用番茄、馬蘇裡拉奶酪、羅勒做的披薩,紅、白、綠正是意大利國旗的顏色。從此誕生了瑪格麗特披薩Margaret,披薩從此走向繁榮,走向世界。
在坎帕尼亞最後一晚,安東尼奧請詹納羅去羅西里尼Rossellini餐廳吃了一頓,米其林2星餐廳。大廚受到窮人菜餚(意大利語Cucina Povera,英Poor Cooking)的啟發,自創了一道,同樣的內容,但廚師重新安排了原來的食材,把窮人菜餚帶到了一個新的層次。吃完回家,詹納羅說:還是餓。
經過這個行程,他們感悟,身處意大利,不需要去那些精緻的餐廳。
在米諾利街邊水果攤吃水果;
在那不勒斯街上小攤吃披薩;
在高山朋友家裡吃農家奶酪;
在葡萄藤上直接咬著吃葡萄。
純淨,天然,不需要服務員,不需要精緻餐具。
下篇到皮埃蒙特Piemonte,敬請期待。
本集兩位廚師做的美食
拿破崙肉醬 + 螺旋形意麵
Ragu alla Napoletana + Fusilli
乳清乾酪加檸檬餡餅
Ricotta and Lemon Tart
蝦和青口寬意麵
Linguine with Prawns and Mussels
旅行線路
阿馬爾菲Amalfi海岸線是一條非常棒的旅行線路,有米諾利Minori、阿馬爾菲Amalfi、普萊亞諾Praiano、波西塔諾Positano、卡普里島Capri等不錯的地方。普萊亞諾的一個景點是綠洞Grotto Esmerelda,而卡普里島有藍洞Grotta Azzurra。波西塔諾或許是意大利南部阿瑪爾菲海岸最漂亮的小鎮,見下圖。
相關內容
《饞嘴意大利》
《Two Greedy Italians》
TravelMaga(旅行靈感合集)
閱讀更多 TravelMaga 的文章