1
上海特色：万国旗
久居老弄堂的上海阿姨们，
对于晾晒这事，有着特别的热忱。
趁着日头还没有“毒辣”起来，
必须晒些什么，心里才叫踏实。
于是趁雨后天晴，
赶紧把床单被套衣物洗了晾一晾，
各家各户衣服被褥纷纷亮相登场，
纵横交错的竹杆上，万国旗飘扬。
大风吹过哗哗作响，可谓壮观，
这是老城厢未经雕琢的天然风光。
凭借多年弄堂里厢的晾晒经验，
阿姨们早已练就隔空架杆的本领，
闭上眼都能将衣服晾晒得整整齐齐！
随处可见的“国民床单”，
熟悉的配色，熟悉的纹路，
和奶奶家的一模一样，全国统一。
红黄撞色的饱和色床单，
如富贵花开，在弄堂里格外亮眼，
不得不感叹弄堂姆妈们的审美，出奇一致。
阿姨们悠闲地噶三胡，
头顶上是彩旗迎风招展。
你若是夸阿姨们的被单亮丽如新，
话题的闸门马上就拉开了，
毫不吝惜热情传授生活经……
春风送爽，阳光柔媚，
横在头顶的万国彩旗，
稀疏处还漏出天空的底色。
五彩缤纷映衬着澄澈的“魔都蓝”，
像电影铺陈，像时光倒流……
若是站在稍远处整体观望，
家家户户阳台外的晾衣杆，
在晴空中泛着粼粼的光芒，
摇曳在自家窗阁门楹之上，
安闲自得的神气，不要太足。
尽管是一线天老弄堂，
阿姨们也能见缝插针，
给衣服们安放得妥帖！
还有些顶顶讲究的上海阿姨，
给她一个晒台，给你造出一片森林！
红花配绿植，晒衣服也要精致有腔调。
再往弄堂深处走走，更了不得，
粉的内裤，深灰毛绒睡衣，大红羊毛衫……
还在神色自若地往下滴水。
传说在下面路过一定要跳三跳，以免将来长不高。
只是这排山倒海般的万国旗，怎么都跨不过。
想来如今身高没过1.8m，或许是弄堂穿得多了。
不止衣服被单，
就连球鞋棉鞋、陈皮笋干、茶叶草药……
一股脑地都出现在弄堂里享受着阳光。
每一处角角落落都可能被开发，
成为晾晒的好地方。
可能偶尔多穿几个弄堂，
还能看到阅兵列队似的，
赫然挂满一排风鸡风鸭腊肠，
宣示主权，占领弄堂C位。
就连邻家猫咪，都享受这静止的时光。
反复徜徉孵太阳，不肯离去。
上海里弄，寻常人家，生活密码，
就藏在这些晾晒的东西里。
眼前破破旧旧的老城厢光景，
和对面摩登的大楼，形成“反差萌”。
反而更能生出些许“海派”意蕴。
弄堂在渐渐四合的暮色中亮灯，
泛着暖光点点，迎候归家的人，
有些莫名的感动不知不觉蔓延上来。
也许不用多久，
老上海人都搬到更大空间的居室内了，
老弄堂晒海派一景，终将成为过去式……
2
万国旗下的生活图景
弄堂里穿过，弄堂生活一览无余；
万国旗之下，上海那些人那点事；
构成点滴生活图景，每一帧都是回忆。
生炉子倒马桶
一大早起来，
弄堂人家第一件事——
生炉子、倒马桶、拎痰盂。
大饼油条摊
老弄堂的早饭，逃不过“四大金刚”，
是老上海百姓最实惠和廉价的早餐。
那时候咸大饼三分，甜大饼四分，
油条四分，咸浆四分，粢饭团五分……
即使在今天，“四大金刚”也是十分便宜，
弄堂口，菜场边上，街边小店，
只需5块钱，就能吃的色色一一。
油墩子
弄堂口的油墩子店，
总是绊住放学回家的脚步。
买上一个一路边走边吃，
到家正好吃完。
如今，卖油墩子的弄堂还剩多少？
魔菌最近一次遇见还是2年前……
90岁阿婆在蒙自路上的流动摊头，
如今阿婆也有了门店，
弄堂里的流动摊头也不见了踪影。
烟纸店
弄堂口额烟纸店还记得伐？
南货店、日杂店、干货店、
土味里面都是人情味。
剃头摊
小辰光总免不了常光顾剃头摊，
因为在那里剃头便宜（8分钱）。
“叫伊拉剪得短一点，晓得伐？”
每次去剃头，姆妈总要叮嘱再三，
因头发剪短一点，意味着可以留得时间长一点。
如今社区还尝尝可见平价理发店，
阿姨们隔三差五就来换造型，
爷叔嘎嘎三胡，顺便剃个头，
社区邻里间相互打照面，氛围乐融融。
水龙头
许多老弄堂的家庭里没有水龙头，
所以洗刷的水斗一字排列，
在弄堂居室的一侧，
也形成了老弄堂特有风景。
买汰烧
弯弯绕绕之后，转角就能柳暗花明。
邻居间只隔着一堵墙，家家户户在墙角炒菜，
香味在弄堂里氤氲盘旋。
弄堂娱乐
弄堂口娱乐项目还真不少，
有时候围观的人里三层外三层，
邻里之间都相互熟络，
见面打个照面，气氛不要太好。
夏天乘风凉
小时候，上上下下、前前后后个人家，
男女老少竹榻藤椅齐上阵。
一到吃夜饭前后就情愿到大弄堂里、
到小马路上去乘乘风凉，吹牛嘎三胡。
弄堂阿婆的脸永远慈祥，
一针一线，编织着岁月静好。
弄堂童年
孩子们在弄前堂后穿梭奔跑，
散养的小孩就这样皮。
白相得满头大汗，等到大人开骂，
才灰溜溜地回家洗脸洗手吃饭。
这种自由自在的幸福，
对高楼孩子来说，简直天方夜谭。
记忆中，弄堂里总是逼仄得很，
每一点空间都放着密密杂杂的物品。
和其它大城市一样，上海的豪宅与“蜗居”并存，
三代人共居30多平米房子是很多人家的生活，
这就是老上海人的生活原色。
过街楼
上面住居民，下面是通道，
因为在弄堂上方呈骑楼之势，
所以叫过街楼。
老弄堂居民空余时喜欢或坐或站在家门口，
来访者都会被大家留在记忆之中。
弄堂小店
不少老弄堂还“藏”着小店，
手写菜单一笔一划都是简朴，
最便宜的2元，最贵的12元！
开门是生意，关门是生活。
有些宝藏店铺还“藏”在阁楼间，
总面积不超过10㎡，
只放得下一张床一张桌，
还要开门迎客，像摆擂台！
不少小店还藏着小猫咪，
总爱在脚底下蹭来蹭去，
活脱脱就是个小掌柜。
就像王安忆所说：
“上海的弄堂感动来自于最为日常的情景，
这感动不是云水激荡的，
而是一点一点累积起来。”
多少故事多少记忆，
都曾在这里上演和落幕，
那些细碎的小日子，
一点一滴都是精彩。
///
老弄堂故事多，简单的幸福也多，
你曾是哪条弄堂里的小朋友？
小辰光，“穿弄堂”，是日常；
如今，“穿弄堂”，竟成奢侈。
不觉间竟多了几丝惆怅……
设计 /jinjin
摄影 / 鱼面酱、半世纪少年
閱讀更多 上海去哪兒吃 的文章
