從小丑這個角色誕生至今，似乎從未有任何一個漫畫作品或電影電影探究過一個問題：
小丑為何是小丑？
直到今年8月31日，這部電影的出現。
《小丑》
昨天，萬眾期待的DC獨立角色電影《小丑》終於在院線上映，早早訂好票的我也在第一時間觀賞了這部電影。
黑暗、壓抑、矛盾、絕望。
這部電影從開始的第一秒直至結束，都在給我帶來極度負面的情緒。
以下內容含劇透，但沒關係。
這部電影不需要劇情簡介，
因為它的焦點根本不在劇情。
先聊聊這部電影中三點重要的內容。
1.亞瑟並不是《黑暗騎士》中那個高智商、癲狂、崇尚殺戮的小丑。
最開始他只不過是一個瘦弱的社會邊緣人，患有一種時常會放聲大笑的怪病。
就因為這個怪病，他被霸凌、被排擠、被忽視，就連做脫口秀演員這個簡單的夢想，也要被拿上電視節目當作娛樂大眾的笑料。
亞瑟渴望被認同。
但他本來就是處於社會底層，更可笑的是，命運更是在他摔倒時，又毫不留情地補上了幾腳，直至將他踹入深淵。
最終，他成為哥譚市裡最透明的“垃圾”，也成為了反派之王小丑的起源。
2.亞瑟在電影中一共殺了七個人。
第一次殺人是在地鐵中，三名就任於韋恩公司的員工因為他大笑的怪病對他進行毆打，以致於他開槍將三人射殺。
這次亞瑟殺人的原因是再也受不了社會的冷漠無情，屬被逼無奈之舉。
但也是這次殺人，讓哥譚市大部分的底層人民為小丑而轟動，開始崇尚小丑。
媒體都稱他為專殺有錢人的「私刑者」。
第二次亞瑟殺了自己的母親。
在阿卡姆瘋人院中，小丑從母親的病例上得知母親確實患有精神妄想症。年輕時和托馬斯韋恩戀愛而生下亞瑟只不過是母親的幻想，實際上亞瑟只是個被領養的孤兒。
而他怪笑的病，也是兒時被虐待導致的腦神經紊亂引起的。
這次殺人是因為：
亞瑟的人生被顛覆了。
他一直活在母親的妄想中，唯一支撐他努力活下去的親情不過是幻想出來的虛假故事罷了。
第三次亞瑟殺了同事蘭德。
在亞瑟第一次被混混欺負時，蘭德給了他一把槍讓他保護自己，而他卻因為這把槍被老闆開除。
在老闆口中亞瑟得知是蘭德舉報了他的槍是真槍而非玩具槍，他才明白蘭德給他這把槍表面是讓他保護自己，實際是設了個局讓他離開公司。
母親死後蘭德到亞瑟家中探望亞瑟，嘴上依舊說著假惺惺的話語，亞瑟用剪刀將蘭德捅死。
他受夠了社會的虛偽。
這是他第三次殺人的原因。
第四次殺人則發生在全國直播的脫口秀節目上。
亞瑟受富蘭克林的邀請擔任脫口秀節目嘉賓，因為他之前被富蘭克林用來嘲笑的脫口秀片段引起了觀眾的熱烈反響。
他在節目上曝光了自己就是地鐵殺人案的兇手，並痛訴社會對他的冷漠及忽視。
但富蘭克林卻嘲笑這只不過是亞瑟的自憐自艾，被惹怒的亞瑟掏出手槍在眾目睽睽下將富蘭克林射殺。
也正是這一行為導致了所有崇尚小丑的暴徒開始狂熱，哥譚市陷入混亂，到處都是戴著小丑面具的人在打砸搶燒。
第四次殺人是因為他從未真正被重視。
最後一次殺人是亞瑟被捕之後，他在精神病院接受醫生的治療。
從病房出來時，他每走一步就會在地上留下一個血腳印，可見他殺了治療他的醫生。
這次殺人的原因很簡單：
因為他是小丑。
3.片尾的時候，電影中重現了蝙蝠俠的父母被槍殺的情節。
槍殺其父母的並不是街頭的無名混混，也不是本片的主角亞瑟，而是一個崇拜亞瑟的暴徒。
也就是說，《黑暗騎士》中希斯萊傑所扮演的小丑，並不是唯一的一個小丑，而很有可能是崇拜亞瑟的暴徒之一。
這裡就很好的解釋了為什麼小丑是蝙蝠俠的宿敵。
《小丑》是一部名副其實的角色剖析電影。
而角色剖析電影對於演員的要求是非常之高的，倘若演員的表演不足以支撐起角色的形象，那整部電影就會變得枯燥冗長且毫無張力。
在網絡上搜尋關於小丑的資料，很容易就可以看到這樣一句話：
「希斯萊傑後再無小丑。」
曾經我對這句話深信不疑，繼《黑暗騎士》後，《自殺小隊》和美劇《哥譚》中的小丑一角都並未給我留下什麼深刻的印象。
但看完傑昆菲尼克斯所詮釋的小丑之後，我可以明確地告訴你，這句話錯了。
傑昆菲尼克斯在本片中的演出絕對做到了“不瘋魔不成活”的程度，我每次將視線移到字幕都覺得有如在暴殄天物。
為了飾演小丑一角，傑昆菲尼克斯將體重減成了似乎風吹一下都會被颳走的皮包骨。
影片中亞瑟瘦弱纖細的身體彷彿常年被命運蹂躪得近乎壓垮…
凹陷的眼窩裡藏著絕望且空洞的眼神…
行走的時候像是一副不具有生命氣息的軀殼…
極富戲劇張力的舞蹈動作又透露出一種浴火重生般的自信…
近乎崩潰的心理狀態從病態到極致的外在中完全呈現出來。
每一次放聲怪笑即像是在嘲諷社會的冷漠，又在痛訴命運對自己的不公平。
看電影的過程中，亞瑟離崩潰邊緣越近一步，我的感受就多壓抑一分。
在亞瑟拿槍殺人時，我又能從中獲得滿足的快感。
電影的尾聲，亞瑟被狂熱分子視為信仰，站在警車上跳舞時，我甚至獲得了一種“解放”的感覺。
倘若一個角色能在觀影過程中將你的感官和情緒完全調動，就說明飾演這一角色的演員毫無疑問是非常成功的。
如果說希斯萊傑詮釋了一個讓人絕望崩潰的小丑，那麼傑昆菲尼克斯則是詮釋了一個絕望崩潰的小丑。
最後迴歸電影本身，我們來聊聊《小丑》與其他超級英雄片究竟有何不同。
眾所周知，《小丑》在威尼斯電影節上不僅獲得了各大媒體的好評，還一舉奪得金獅獎。
但很少人知道這對於一部商業片，或者說對於一部漫改電影來說，這是多高的成就。
威尼斯電影節評判標準很簡單，只遵循「藝術」二字。
通常超級英雄片很難做到被「藝術」這兩個字來形容，出於對票房保證的考慮下，它只需要做到讓觀眾看的爽、足夠有爆點、賣得了情懷就夠了。
比如這部…
但《小丑》不同，它在作為一部DC出品的獨立角色電影，不僅完爆了近年來DC的所有作品，更可以稱得上有超越《黑暗騎士》的勢頭。
要知道《黑暗騎士》可是在IMDb的TOP250中和《教父》掰手腕的存在。
《小丑》全片的整體色調都非常陰冷，陰冷得像是完全看不到任何一絲希望。
之前在學習編劇的時候，我的老師曾告訴我：
「要讓一個角色最終走向悲劇，就要安排他一次又一次走向無法回頭的境地。」
而片中為數不多的暖光，就出現在亞瑟一次又一次走向無法回頭的境地時。
有一場戲讓我印象特別深刻。
亞瑟被老闆開除後，從辦公室走向樓道，將樓道中寫著「Don’t forget to smile」的牌子用馬克筆塗改成「Don’t smile」。
接著亞瑟走下樓梯之後一腳將門重重踹開，一束明亮的陽光就這樣傾洩而入。
亞瑟從那束陽光中出畫（「出畫」通常指角色離開畫面），意味著他離小丑的階段更進一步。
在預告片我們也可以明顯地看到在亞瑟還只是亞瑟時，他走在長長的階梯上彷彿一個失去了生命的行屍走肉，此時的色調是非常陰冷壓抑的。
而在他成為小丑之後在臺階上盡情舞蹈，此時的色調卻顯得十分溫暖、生意盎然。
開頭我有提到這是一部的「矛盾」電影。
正常情況下，這種色彩的衝突一般出現在角色或劇情向更好的方向轉變之際。
但明明影片中的主角亞瑟是離成為小丑這個深淵越來越近，導演卻選擇用這種色彩的反差去表達，這實在太矛盾了。
但也正是這種矛盾讓全片顯得更加黑暗壓抑，在亞瑟變成小丑時更能讓觀眾感到“解脫”。
在預告片中我們還能看到，一個戲院前出現了卓別林《摩登時代》的海報。
看電影之前我就在想，《小丑》能和《摩登時代》有著什麼樣的關聯？
沒想到電影之中直接引用了一小段《摩登時代》的片段。
不僅如此，影片中還處處都能找到和《摩登時代》相對照的痕跡。
「我在精神病院裡時感覺比較好。」
而卓別林飾演的查理在《摩登時代》中，從監獄出來之後他千方百計地想重返監獄，因為監獄裡的生活更舒服。
影片中亞瑟講了這樣一句臺詞：
「我以為我的人生是個悲劇，但到頭來發現是個喜劇。」
在《摩登時代》中也存在許許多多的悲劇角色，只不過卓別林都是通過了喜劇的方式展現出來。
《小丑》中亞瑟的地鐵殺人行為不過是一次保護自己的舉動，卻引來了一陣哥譚社會底層人士的狂熱運動。
《摩登時代》中的查理也曾因撿到遊行運動掉落的旗子，被誤以為是遊行運動的領袖，被捕入獄。
《摩登時代》中查理的生活也是灰暗的，好在查理總能於關鍵時刻抓住一點希望的曙光。
但《小丑》中的亞瑟不行，他能觸及到的不過是比他灰暗的生活更灰暗的存在。
其實亞瑟一系列行為的目的很簡單，只不過是想要獲得認同罷了。
可是一個處於社會底層的垃圾，怎麼可能得到社會的認同呢？
亞瑟得到的只有冷漠、嘲笑和排斥。
也正是這樣，在槍殺富蘭克林的那一刻，他通過傷害他人而成就了自己。
與此同時也煽動了和他一樣，曾被忽視過的、被排斥過的人心中邪惡的一面，才會引發暴動。
值得一提的是《小丑》的上映引起了美國軍方的重視。
據外媒io9報道，美國軍方已經發出警告：
「在《小丑》放映過程中可能會發生大規模的槍擊案。」
並且FBI官員也在網絡上發現了很多極端分子聲稱會在《小丑》上映期間實施暴力行為。
有人會懷疑：一部電影的力量真的可以有這麼大嗎？
有人會反對：如果真的造成社會混亂那這部電影還應該上映嗎？
其實就算《小丑》沒有上映，這些寄生於表面和諧下的陰暗難道就不存在了嗎？
別忘了歌譚市可是依紐約市為原型改編而來的。
由此可見《小丑》對美國社會的映照是多麼真實。
講到這裡，你還覺得小丑僅僅只是一個反派人物嗎？
這也正是電影《小丑》想告訴大家的：
小丑可能只是一個人，也可能是每個人。
閱讀更多 苦瓜放映室 的文章
