幾天前，“行為藝術之父”烏雷突然離世，震動了整個藝術界。
對很多人來說，這或許是個陌生的名字。
但他跟阿布那段轟轟烈烈的愛情故事，一定有不少人耳聞。
作為極富盛名的藝術家情侶，他們的愛恨情仇是藝術史上討論最多、最著名的愛情故事之一。
12年間，從相愛到落幕，他們甚至舉行了盛大的分手儀式。
而“失聯”多年後，阿布在紐約表演時，烏雷突然出現。萬眾矚目之下，他們注視著對方的眼睛，彼此都紅了眼眶……
從深愛到背叛，再到和解，他們用一場又一場驚世駭俗的行為藝術，記錄下完整的愛情發展軌跡，也讓無數人為之感動、心碎和共鳴。
而在所有的甜蜜和痛苦中，我們也看到了愛情最本質的內核——
原來所有的深愛，註定逃不過相愛相殺的規律。
對相愛的人來說，愛情是一系列的機緣巧合，都被當成了「命中註定」。
烏雷和阿布也是如此。
1975年，烏雷受人所託，去機場接一個叫阿布的女孩。
初次相遇，一見鍾情。
攀談的過程中，他們發現彼此有太多的共同點。
兩個同樣熱愛行為藝術的人，有著同樣的偏執，甚至同月同日生，這世上還有比對方更契合的存在嗎？
見面的當天，他們就打破了各自的禁忌。他給她看了自己的日記，她跟他回了家。兩個人在床上待了整整10天。
跟父親戰死、母親瘋掉、散養長大的烏雷不同，阿布成長在家極其嚴格的軍人家庭中，父母都是二戰英雄。
在炮火連天的年代，這樣的童年似乎並沒有什麼稀奇。
可當母親從戰場迴歸家庭，阿布的噩夢便開始了。
母親施行的是軍事化管理，像對待士兵一樣，時常對孩子進行言語恐嚇、打罵。
直到阿布29歲時，她依然被要求晚上10點之前回家。對一個成年人來說，這實在荒謬。
在「過度控制」之中，阿布從小就承受著精神上的高壓和創傷。
這直接導致，長大後的她一直在尋找“宣洩”的出口。
跟烏雷隨心所欲的創作不同，阿布的作品瘋狂而危險，從來不惜生命。
她曾完成過一場震動世界的「人性驗證實驗」，差點為此送命。
實驗開始前，阿布跟觀眾承諾，他們不用承擔任何責任，表演中的一切行為皆由自己負責。
而後便接受了麻醉，無法動彈。
桌子上放著72種工具，包括槍、菜刀、鐵鏈、菜刀等危險武器。觀眾可以隨意選擇一種工具，對阿布做任何想做的事。
令人驚訝的是，幾乎沒有人選擇友好的互動方式，反而默認，是在參與一場惡劣的暴力狂歡。
觀眾在她身上亂塗亂畫。
有人用剪刀剪碎了她的衣服，讓她身體裸露。
也有人開始在她暴露的皮膚上作畫。
這些行為，只是為了觀察阿布的反應。
當發現阿布果真毫無抵抗能力時，觀眾們的行為越來越失控。
有人將帶刺的玫瑰戳向她腹部。不斷有尖銳器具，劃傷她的皮膚。
當人們的情緒到達高潮時，有一位觀眾拿起槍，抵住了她的頭部。
千鈞一髮之際，有人奪下了手槍。
短短六個小時，阿布身上滿是傷痕，慘不忍睹。
麻醉結束後，她站起來走向人群，剛才的施暴者卻四散逃離。
他們沒有一句道歉，只擔心會遭到報復。
在這個過程中，人性的複雜、人們的道德底線暴露無遺。
阿布也從這次表演中，得出一個悲傷的結論：
“一旦你把決定權交給公眾，離喪命也就不遠了。”
阿布曾說，“藝術家不應該愛上另一個藝術家。”
但她還是愛了。
沉浸在愛情中的阿布，再也無法忍受跟愛人的分離，認識烏雷的第三個月，她經歷了人生中的第一次逃離。
他們一起住進了貨車裡，開始了長達12年的冒險。
多年後，回憶起那段自由自在的日子，阿布依然充滿歡喜。
“兩個戀愛中的人正在做他們想做的事情，我覺得沒有比這更好的生活了。
如果說我懷舊，那我懷念的就是這種自由。”
阿布說，她愛烏雷，超過了愛自己。
然而不可忽略的是，即使在最深愛的時候，痛苦也一直如影隨形。
那段時期，他們藉由對愛人之間的「親密關係」的探索，共同完成了一系列令人匪夷所思的表演。
兩個相愛的人面對面，以飛快的速度互扇耳光。
情緒發洩完了，傷害卻實實在在發生了。
再親密的關係，都無法承受這樣日積月累的相互傷害，無論是生理上還是心理上的創傷都不會消失。
熱戀中的兩個人，恨不得每時每刻都不分離。他們背對背，把頭髮纏繞在一起，靜坐了17個小時。
很多人在婚姻中，都經歷過這樣的階段吧。
朝夕相處，勢必相互影響。
愛情落到實實在在的生活中，越是親密，越是在意，越是敏感，越是痛苦。
當情緒開始起伏不定，愛竟也變成了一種束縛和捆綁，任何一個人的細微動作，都會牽扯到另一個人的痛苦。
還有一次，他們唇唇相印，緊密到只能吸入對方呼出的氣體。
直到17分鐘後，兩人的肺裡都充滿二氧化碳，缺氧昏迷。
原來，即便生命中唇齒相依的兩個人，也不該失去自己的獨立性，否則對雙方只能是毀滅和消耗。
他們離死亡最近的一次，阿布將自己的生命交給了烏雷。
她拿著弓，他拿著箭，箭頭方向正對阿布的心臟。
箭在弦上，弓箭已經處於一種非常緊繃的狀態，一旦脫手，後果可想而知。
阿布說，這是一場關乎信任的表演，而自始至終，她是被動的一方。
事實上，在這場感情中，她的角色也是如此。
我愛你的同時，也無意間賦予了你傷害我的權利。
雖然表演只持續了4分10秒，卻像是永恆。
這個作品，似乎也是現實關係的映照。
是的，他們的關係早已出現裂痕，直到有一天，烏雷想要孩子，阿布拒絕了。
“我曾是，也將一直是一位藝術家，這是不會改變的。生孩子只會影響我的道路。”
因為深愛，所以心甘情願妥協。可唯獨這件事無法讓步。
兩個性格同樣要強的人，又怎麼可能為了對方放棄自己的原則，此後，他很少再提要孩子的事，卻開始了頻繁的爭吵。
烏雷開始背叛阿布，他當著阿布的面、毫不避諱地跟女服務生調情，跟其他人上床。
那時的阿布 40 歲，對烏雷的所作所為感到既憤怒又挫敗。
面對丈夫的出軌，她覺得自己是個失敗者。她絕望、嫉妒，每一次都迫切地想知道，他出軌的對象究竟是怎樣的人。
他們之間的交流越來越少。直到有一天早上，阿布起床後，洗了個澡就離開了。
在每一段破裂的情感中，沒有人知道，一方為什麼會突然離開。
只有她自己知道，這根最後的稻草之下，到底攢了多少失望和難過。
所有的不辭而別，其實都蟄伏已久。
只是，某一天、某一件小事剛好成了爆發點，突然就覺得，“算了吧”。
那些我們投入了很多時間和精力的東西，最後卻最讓我們感到遺憾。
可阿布不想草草應對一段感情的結束。
為了給愛情一個鄭重的分手儀式，她和烏雷共同選擇了中國長城，去完成他們最後一件作品《情人—長城》。
她從山海關出發，自東向西，烏雷則從嘉峪關出發，自西向東。
他們沿著長城，朝著對方的方向行走，直到匯合。
3個月的行走，12年的相愛，終於在那一秒完結。
阿布說，“他擁抱我時，我哭了。那是來自工作夥伴的擁抱，而不是來自情人。”
相擁那一刻，一切塵埃落定，再無法回頭。
1988年，阿布42歲，失去了陪伴自己12年的伴侶。
也曾經歷過頹廢的時期，覺得自己又胖又老，看不到希望。
可後來，她意識到，“我每天只能取悅一個人，今天我選擇取悅自己。”
重新投身於藝術創作的她，逐漸將影響力擴大到藝術圈和歐洲以外，在此後十幾年間達到了前所未有的高度。
分開後的22年裡，她跟烏雷沒有任何聯繫。
直到2010年，她在紐約開啟了一場轟動世界的行為藝術表演，《藝術家在場》。
她花了 716 個小時坐在桌子一旁，沒有表情、動作，只是平靜地注視著每一個坐到對面的人。
當雙目長久凝視，有人哭了，有人笑了，有人沉思，有人釋然。
而阿布只是坐在那裡，像雕塑一樣超脫、平靜。
直到看到烏雷。
睜開眼那一刻，發現對面的人是自己曾經的戀人，阿布的平靜瞬間被打破了。
就像拜倫的那句詩一樣，
假若他日相逢，我將何以賀你？
以眼淚,以沉默。
在我們看不見的地方，過往的歲月開始一幕幕浮現，讓阿布抑制不住地淚流滿面。
或許很多年以後，我們不再為對方怦然心動，可是那些愛與痛，卻深深刻在心裡。
你一個眼神，就讓我看透了人生。
是阿布先伸出手，與他緊緊交握。
也是阿布先放手，放他離開。
最讓人感動的事，莫過於久別重逢。
但你知道嗎？其實，這不是真正的結局。
2015 年，烏雷將阿布告上法庭，兩人不能免俗地牽扯到「經濟糾紛」中。
他們曾簽訂過一份合同，合同規定，烏雷將獲得兩人共同作品收益的 20%，但烏雷聲稱，在過去的十幾年裡，他只收到過 4 次打款。
而且，阿布還不允許他將兩人共同的作品用於圖書出版。
“我真的很受傷，真的很受傷。那簡直無法想象，太不公平了，太不講理了。
當我還在與她合作時，她很棒。但後來，你知道的，她走了另一方向，她成了一個明星。
我不嫉妒那一點，那離我的初衷與渴望都太遠了。”
雖然阿布否認了這一切，但最終，法庭宣判烏雷勝訴。
阿布選擇了沉默。
更讓人意想不到的是，起訴兩年後，烏雷和阿布就再次宣佈和好，甚至可以同臺打趣。
阿布說，她已放下一切的憤怒和所有的仇恨，現在，美好的一切都是重要的。
晚年的烏雷走入另一段婚姻，而阿布則選擇孤身一人。
或許正應了那句話，“女人啊，從來是愛情裡最後的守望者”。
很多人把這個結局，當做堅持做自己的代價。
但我卻覺得，與其把愛情當做歸宿，不如把它當做一個探索自我的過程。
獨身或走入婚姻，將自己投入事業還是家庭，最終的目的，不過是為了在短暫的一生中，遇見更好的自己。
愛情裡，遺憾常有，又有多少人能圓滿。
最終，我們在其中看到的、堅守的、頓悟的，終歸只是自己。
所以啊，無論是愛情也好，人生也罷，願我們繼續投入且熱愛，唯有如此，才能不負此生。
閱讀更多 班瑪 的文章
