1504年夏天的佛羅倫薩，街頭巷尾都在熱議著一場畫壇的“巔峰對決”。當世兩位最出色的藝術家同場競技，在市政廳相對的兩面牆上繪製壁畫。
圍繞“戰爭”的主題，一位運用暈染法，描繪了搶奪軍旗的戰鬥場面，多層顏料罩染，輪廓若有似無；另一位畫的是正在河裡洗澡的兵士披掛戰袍奔赴戰場，通過線條法的勾勒，畫面清冽，極具張力。
這難得的場面，每天都吸引著無數人圍觀、品評、讚歎。
在八十公里外的錫耶納，一位21歲的年輕人聽聞兩位偶像PK的消息，立刻拋下手中活計，奔向佛羅倫薩。如此珍貴的學習機會，豈能錯過？
這兩位藝術家是達·芬奇和米開朗基羅。這位年輕人，正是拉斐爾。後世將三人並稱為“文藝復興三傑”。
文藝復興三傑
A 為什麼是拉斐爾？
論藝術的創造力，拉斐爾比不上達·芬奇；論作品的造型與氣度，他比不上米開朗基羅；
但是，三人中年紀最小的拉斐爾（比達·芬奇小30歲、比米開朗基羅小8歲），不僅很快從眾多藝術家中脫穎而出，還贏得了兩任教皇的賞識和重用，訂單多到接不完，薪俸收入如火箭般躥升，並且躋身“三傑”之列——
他究竟是怎麼做到的呢？
在《大藝術家傳》中，著名藝術評論家瓦薩里寫道：
即使在拉斐爾之前，世界已經被達·芬奇、米開朗基羅征服，但上帝給予了拉斐爾最完美的一切：典雅、勤奮、美貌、謙遜以及讓一切醜惡退避三舍的崇高人格。
瓦薩里高度概括了拉斐爾的成功之路：
★ 善於學習、勤學苦練（融合大師們的技法特點和個人審美，形成自己獨有的“繪畫語言”）
★ 刻苦鑽研、努力工作（交付作品總是超客戶預期，好評率100%，而且從不拖延）
★ 謙遜溫婉、善以待人（人緣好、情商高，收穫了包括兩任教皇在內的大量粉絲）
拉斐爾不愧為畫壇中的“職場典範”。
B 善於學習
拉斐爾從小跟著畫家兼詩人的父親學畫，16歲時，拜師於當時的繪畫大家佩魯吉諾（佩魯吉諾與達·芬奇師出同門）。
在佩魯吉諾工作室，拉斐爾系統學習了繪畫理論，打下了紮實的基本功，很快嶄露頭角。他模仿老師的作品經常以假亂真，並且表現出了很高的獨創性。
在老師完成《聖母的婚禮》之後，拉斐爾也以同名主題繪製了一幅作品。
聖母的婚禮，1481年，佩魯吉諾
相比之下，拉斐爾對空間的把握更為突出，通過石板地面延伸形成的透視感，營造出明確的縱深空間，既強調了前景中的主要人物，也明確交代了故事主題和背景；前排人物的體態更加自然、表情更加生動。同時，畫面表達流暢、氣氛和諧充滿溫情，人物設計與造型十分精巧。
聖母的婚禮，1504年，拉斐爾
這幅畫中呈現出的許多要素，都成為拉斐爾日後創作的重要基礎。
不久之後，拉斐爾學成出師，能夠以個人身份簽訂繪畫合同了。這時他17歲。
1504年，拉斐爾從錫耶納來到佛羅倫薩，這裡是拉斐爾一生中的轉折點。
他去拜訪性格乖僻的米開朗基羅，沒想到吃了“閉門羹”。米開朗基羅不喜歡、甚至嫉妒這個長相柔美、清朗俊逸的年輕人，擔心自己正在創作的聖彼得大教堂天頂畫被抄襲，特地封了起來。
但拉斐爾不甘放棄，即使“偷師”也要學——他找到建築設計者“走後門”，最終看到了這幅作品。
相比之下，達·芬奇就慷慨多了，對這個晚輩幾乎傾囊相授，毫不從吝惜自己的學識，甚至在創作《蒙娜麗莎》時，也讓拉斐爾在旁邊觀摩。達·芬奇還給拉斐爾展示了很多手稿。
拉斐爾臨摹《蒙娜麗莎》手稿
從米開朗基羅的作品中，拉斐爾學到了冷厲的線條、明亮的氣氛；從達·芬奇的作品中，拉斐爾領會了構圖的流暢性和整體美。
拉斐爾將米開朗基羅的人體表現與達·芬奇的構圖，融入自己的作品中，繪畫技法日漸成熟，形成了溫潤、恬靜、和諧的畫風，並在前人的基礎上大膽創新。
草地上的聖母，1507年，拉斐爾
在《草地上的聖母》中，拉斐爾首創了特殊的配色技法——色彩振動。
在亮度接近、對比度相異的顏色交界處（圖中的草地與藍袍、皮膚與紅袍、黃色頭髮和藍色天空），不同色彩之間的明暗、強度對比，產生了發光效果；在聖母領口，髮髻，袖口以及三人頭頂的圓環，隱約之間可見光的流動、變幻。
1508年，年僅25歲的拉斐爾受邀成為教廷畫家。之後，他創作出了壁畫《雅典學院》。
這幅畫將透視畫技法運用到了極致，在二維平面上展示了宏偉的三維空間，成為拉斐爾的巔峰之作。
雅典學院，1509年，拉斐爾
藝術史學家克里斯托夫·特內斯曾說，
他從未想要與眾不同，他只想做得更好。受益於對前人的深入理解，他從中摸索出新的藝術道路，由此通向巔峰。
1509年，拉斐爾被授予教會“首席畫家”的榮譽頭銜。
C 刻苦工作
對於米開朗基羅來說，雕塑是他的摯愛，在他的作品中佔據主要比例；達·芬奇實則是科學家，他留下了七千多頁科學手稿，而畫作僅有二十多幅；
在這三人之中，只有拉斐爾是最專注於繪畫的，為此傾注了幾乎全部的心血。
人們都認為拉斐爾天賦超群，那些偉大作品，完成得絲毫不費力氣。有人調侃，拉斐爾的聖母聖子畫，不過是從上帝那裡“偷”來的。但實際上，拉斐爾的成就是長期訓練、刻苦打磨的結果。
即使上天賞賜了聰明的頭腦，如果不善加利用，仍將一事無成。
西斯廷聖母，1513年，拉斐爾
拉斐爾在工作上是“拼命三郎”。由於他的作品質量高、交期有保證，聲名遠播，找他求畫的客戶絡繹不絕；加上他不懂得拒絕，任務越來越多、越來越重。
儘管如此，拉斐爾很少抱怨，而且從不拖延。（此處對比達·芬奇，最受“詬病”的就是經常延遲交付，對教皇的差事也是拖拖拉拉，難怪大家都轉頭去找拉斐爾了）。
據記載，當時拉斐爾工作室裡的場景是這樣的：
他讓助手們按照自己的草圖指導，一刻不停地進行創作；而他也一刻不停地對所有作品進行修改，竭盡所能地幫助他們完成這一責任如此重大的任務。
一刻不停……
一刻不停……
即使訂單紛至沓來的高峰時期，拉斐爾也始終保持對創作的極高參與度，而不是交給徒弟撒手不管。這從拉斐爾過世後很多徒弟的作品質量不如以前，也可以得到側面的印證。
1515年，拉斐爾被任命為羅馬古蹟保護官，他也抱著同樣的認真態度，下功夫鑽研歷史文物和遺存：
古羅馬廢墟中仍蘊藏著古代先賢們神聖的思想，……我已經完全沉迷在這些古物之中，不僅盡一切努力仔細研究和測量它們，而且還孜孜以求地閱讀優秀學者的著述，並將他們的文字與現存的遺蹟進行比較，……
D 善以待人
在“文藝復興三傑”裡，米開朗基羅剛硬、直率，易動怒、愛發火；達·芬奇雖然表面和藹，但始終給人神秘之感，難以接近。只有拉斐爾，上到皇廷貴族、下到市民百姓，大家都很喜歡這個年輕陽光、活力無限、才華橫溢的畫家。
拉斐爾為人謙虛，待人誠懇。據說他只要在某地待上五分鐘，就會有人來求畫，對此拉斐爾很少拒絕。
教皇尤利烏斯二世，1512年，拉斐爾
他不僅受到教皇尤里烏斯二世的激賞，其後上臺的利奧十世也喜歡他，多次委任他擔任要職，還特地賜給他一頂紅衣主教的帽子。
正是因為拉斐爾不懂得拒絕，當利奧十世把紅衣主教畢比印納的侄女許配給他時，因為他早已有了心上人，只好拖著婚事不辦，直至自己意外去世。（對比米開朗基羅，在為西斯廷禮拜堂繪製天頂時，不斷與教皇發生爭執，偶爾還會憤怒地負氣出走）
披紗的少女（據說是拉斐爾的情人），1515年，拉斐爾
即使成為教皇跟前的“紅人”，拉斐爾仍能保持一貫的謙遜低調，這在代表作《雅典學院》中可見一斑。
在這幅鉅作的中心位置，是以達·芬奇和米開朗基羅為原型的柏拉圖和亞里士多德, 拉斐爾以這種方式向兩位前輩致敬；
出於對先賢聖哲們的仰望與欽敬，他把自己也畫了進去——
雅典學院，1509年，拉斐爾
不過，是擠在畫面右下方的角落裡，眼神裡透著謙卑和羞怯。
拉斐爾位於畫面右側角落
拉斐爾不僅品性好、人緣佳，而且善於揣摩人們的心理，努力以“超預期”的交付完成任務，《瑪達萊娜》就是這樣的代表作。
1506年，富商阿涅羅·多尼請拉斐爾為太太瑪達萊娜作肖像畫。
儘管人物原型身材豐滿、容貌也不夠姣好，但他力圖使柔化眼神和表情；給人物加上柔光，隱去面部的瑕疵；著力表現錦緞套袖上的自然褶皺、覆在雙肩上的透明薄紗，通過戒指、吊墜等配飾，不僅自然生動，也強調了人物的地位身份。
作品交付後，客戶大為讚賞，不僅成為首批請他作畫的資助人之一，還主動把拉斐爾介紹給了教皇。
瑪達萊娜，1506年，拉斐爾
E 勤奮成就天才
1520年4月6日，拉斐爾去世，年僅37歲。這一天不僅正好是他的生日，而且也是耶穌受難日。
羅馬城為之哀痛，人們為他舉行了隆重的葬禮，教皇還堅持把他葬在萬神殿，這是絕無僅有的殊榮。
在他的墓誌銘中有一句話，表達了對拉斐爾至高無上的讚譽：
他活著，自然女神害怕被他征服；他逝去，又怕自己也會隨之枯亡。
拉斐爾之墓
誠然，拉斐爾有極高的天賦，但他從未以此驕矜凌人，而是以謙卑的姿態，遍訪名師和高人，努力汲取知識和學養；他持續地勤學苦練，將眾人之長融合自己的想法，不斷揣摩創造新的技法；他以謙謙君子之風、明朗溫潤之氣，贏得了無數人的愛戴，這才是拉斐爾獲得成功的真正要訣。
2020年4月6日，是拉斐爾逝世500週年紀念日。
謹以此文獻給拉斐爾。
自畫像，1506年，拉斐爾
閱讀更多 夸父的行囊 的文章
