1504年夏天的佛罗伦萨，街头巷尾都在热议着一场画坛的“巅峰对决”。当世两位最出色的艺术家同场竞技，在市政厅相对的两面墙上绘制壁画。
围绕“战争”的主题，一位运用晕染法，描绘了抢夺军旗的战斗场面，多层颜料罩染，轮廓若有似无；另一位画的是正在河里洗澡的兵士披挂战袍奔赴战场，通过线条法的勾勒，画面清冽，极具张力。
这难得的场面，每天都吸引着无数人围观、品评、赞叹。
在八十公里外的锡耶纳，一位21岁的年轻人听闻两位偶像PK的消息，立刻抛下手中活计，奔向佛罗伦萨。如此珍贵的学习机会，岂能错过？
这两位艺术家是达·芬奇和米开朗基罗。这位年轻人，正是拉斐尔。后世将三人并称为“文艺复兴三杰”。
文艺复兴三杰
A 为什么是拉斐尔？
论艺术的创造力，拉斐尔比不上达·芬奇；论作品的造型与气度，他比不上米开朗基罗；
但是，三人中年纪最小的拉斐尔（比达·芬奇小30岁、比米开朗基罗小8岁），不仅很快从众多艺术家中脱颖而出，还赢得了两任教皇的赏识和重用，订单多到接不完，薪俸收入如火箭般蹿升，并且跻身“三杰”之列——
他究竟是怎么做到的呢？
在《大艺术家传》中，著名艺术评论家瓦萨里写道：
即使在拉斐尔之前，世界已经被达·芬奇、米开朗基罗征服，但上帝给予了拉斐尔最完美的一切：典雅、勤奋、美貌、谦逊以及让一切丑恶退避三舍的崇高人格。
瓦萨里高度概括了拉斐尔的成功之路：
★ 善于学习、勤学苦练（融合大师们的技法特点和个人审美，形成自己独有的“绘画语言”）
★ 刻苦钻研、努力工作（交付作品总是超客户预期，好评率100%，而且从不拖延）
★ 谦逊温婉、善以待人（人缘好、情商高，收获了包括两任教皇在内的大量粉丝）
拉斐尔不愧为画坛中的“职场典范”。
B 善于学习
拉斐尔从小跟着画家兼诗人的父亲学画，16岁时，拜师于当时的绘画大家佩鲁吉诺（佩鲁吉诺与达·芬奇师出同门）。
在佩鲁吉诺工作室，拉斐尔系统学习了绘画理论，打下了扎实的基本功，很快崭露头角。他模仿老师的作品经常以假乱真，并且表现出了很高的独创性。
在老师完成《圣母的婚礼》之后，拉斐尔也以同名主题绘制了一幅作品。
圣母的婚礼，1481年，佩鲁吉诺
相比之下，拉斐尔对空间的把握更为突出，通过石板地面延伸形成的透视感，营造出明确的纵深空间，既强调了前景中的主要人物，也明确交代了故事主题和背景；前排人物的体态更加自然、表情更加生动。同时，画面表达流畅、气氛和谐充满温情，人物设计与造型十分精巧。
圣母的婚礼，1504年，拉斐尔
这幅画中呈现出的许多要素，都成为拉斐尔日后创作的重要基础。
不久之后，拉斐尔学成出师，能够以个人身份签订绘画合同了。这时他17岁。
1504年，拉斐尔从锡耶纳来到佛罗伦萨，这里是拉斐尔一生中的转折点。
他去拜访性格乖僻的米开朗基罗，没想到吃了“闭门羹”。米开朗基罗不喜欢、甚至嫉妒这个长相柔美、清朗俊逸的年轻人，担心自己正在创作的圣彼得大教堂天顶画被抄袭，特地封了起来。
但拉斐尔不甘放弃，即使“偷师”也要学——他找到建筑设计者“走后门”，最终看到了这幅作品。
相比之下，达·芬奇就慷慨多了，对这个晚辈几乎倾囊相授，毫不从吝惜自己的学识，甚至在创作《蒙娜丽莎》时，也让拉斐尔在旁边观摩。达·芬奇还给拉斐尔展示了很多手稿。
拉斐尔临摹《蒙娜丽莎》手稿
从米开朗基罗的作品中，拉斐尔学到了冷厉的线条、明亮的气氛；从达·芬奇的作品中，拉斐尔领会了构图的流畅性和整体美。
拉斐尔将米开朗基罗的人体表现与达·芬奇的构图，融入自己的作品中，绘画技法日渐成熟，形成了温润、恬静、和谐的画风，并在前人的基础上大胆创新。
草地上的圣母，1507年，拉斐尔
在《草地上的圣母》中，拉斐尔首创了特殊的配色技法——色彩振动。
在亮度接近、对比度相异的颜色交界处（图中的草地与蓝袍、皮肤与红袍、黄色头发和蓝色天空），不同色彩之间的明暗、强度对比，产生了发光效果；在圣母领口，发髻，袖口以及三人头顶的圆环，隐约之间可见光的流动、变幻。
1508年，年仅25岁的拉斐尔受邀成为教廷画家。之后，他创作出了壁画《雅典学院》。
这幅画将透视画技法运用到了极致，在二维平面上展示了宏伟的三维空间，成为拉斐尔的巅峰之作。
雅典学院，1509年，拉斐尔
艺术史学家克里斯托夫·特内斯曾说，
他从未想要与众不同，他只想做得更好。受益于对前人的深入理解，他从中摸索出新的艺术道路，由此通向巅峰。
1509年，拉斐尔被授予教会“首席画家”的荣誉头衔。
C 刻苦工作
对于米开朗基罗来说，雕塑是他的挚爱，在他的作品中占据主要比例；达·芬奇实则是科学家，他留下了七千多页科学手稿，而画作仅有二十多幅；
在这三人之中，只有拉斐尔是最专注于绘画的，为此倾注了几乎全部的心血。
人们都认为拉斐尔天赋超群，那些伟大作品，完成得丝毫不费力气。有人调侃，拉斐尔的圣母圣子画，不过是从上帝那里“偷”来的。但实际上，拉斐尔的成就是长期训练、刻苦打磨的结果。
即使上天赏赐了聪明的头脑，如果不善加利用，仍将一事无成。
西斯廷圣母，1513年，拉斐尔
拉斐尔在工作上是“拼命三郎”。由于他的作品质量高、交期有保证，声名远播，找他求画的客户络绎不绝；加上他不懂得拒绝，任务越来越多、越来越重。
尽管如此，拉斐尔很少抱怨，而且从不拖延。（此处对比达·芬奇，最受“诟病”的就是经常延迟交付，对教皇的差事也是拖拖拉拉，难怪大家都转头去找拉斐尔了）。
据记载，当时拉斐尔工作室里的场景是这样的：
他让助手们按照自己的草图指导，一刻不停地进行创作；而他也一刻不停地对所有作品进行修改，竭尽所能地帮助他们完成这一责任如此重大的任务。
一刻不停……
一刻不停……
即使订单纷至沓来的高峰时期，拉斐尔也始终保持对创作的极高参与度，而不是交给徒弟撒手不管。这从拉斐尔过世后很多徒弟的作品质量不如以前，也可以得到侧面的印证。
1515年，拉斐尔被任命为罗马古迹保护官，他也抱着同样的认真态度，下功夫钻研历史文物和遗存：
古罗马废墟中仍蕴藏着古代先贤们神圣的思想，……我已经完全沉迷在这些古物之中，不仅尽一切努力仔细研究和测量它们，而且还孜孜以求地阅读优秀学者的著述，并将他们的文字与现存的遗迹进行比较，……
D 善以待人
在“文艺复兴三杰”里，米开朗基罗刚硬、直率，易动怒、爱发火；达·芬奇虽然表面和蔼，但始终给人神秘之感，难以接近。只有拉斐尔，上到皇廷贵族、下到市民百姓，大家都很喜欢这个年轻阳光、活力无限、才华横溢的画家。
拉斐尔为人谦虚，待人诚恳。据说他只要在某地待上五分钟，就会有人来求画，对此拉斐尔很少拒绝。
教皇尤利乌斯二世，1512年，拉斐尔
他不仅受到教皇尤里乌斯二世的激赏，其后上台的利奥十世也喜欢他，多次委任他担任要职，还特地赐给他一顶红衣主教的帽子。
正是因为拉斐尔不懂得拒绝，当利奥十世把红衣主教毕比印纳的侄女许配给他时，因为他早已有了心上人，只好拖着婚事不办，直至自己意外去世。（对比米开朗基罗，在为西斯廷礼拜堂绘制天顶时，不断与教皇发生争执，偶尔还会愤怒地负气出走）
披纱的少女（据说是拉斐尔的情人），1515年，拉斐尔
即使成为教皇跟前的“红人”，拉斐尔仍能保持一贯的谦逊低调，这在代表作《雅典学院》中可见一斑。
在这幅巨作的中心位置，是以达·芬奇和米开朗基罗为原型的柏拉图和亚里士多德, 拉斐尔以这种方式向两位前辈致敬；
出于对先贤圣哲们的仰望与钦敬，他把自己也画了进去——
雅典学院，1509年，拉斐尔
不过，是挤在画面右下方的角落里，眼神里透着谦卑和羞怯。
拉斐尔位于画面右侧角落
拉斐尔不仅品性好、人缘佳，而且善于揣摩人们的心理，努力以“超预期”的交付完成任务，《玛达莱娜》就是这样的代表作。
1506年，富商阿涅罗·多尼请拉斐尔为太太玛达莱娜作肖像画。
尽管人物原型身材丰满、容貌也不够姣好，但他力图使柔化眼神和表情；给人物加上柔光，隐去面部的瑕疵；着力表现锦缎套袖上的自然褶皱、覆在双肩上的透明薄纱，通过戒指、吊坠等配饰，不仅自然生动，也强调了人物的地位身份。
作品交付后，客户大为赞赏，不仅成为首批请他作画的资助人之一，还主动把拉斐尔介绍给了教皇。
玛达莱娜，1506年，拉斐尔
E 勤奋成就天才
1520年4月6日，拉斐尔去世，年仅37岁。这一天不仅正好是他的生日，而且也是耶稣受难日。
罗马城为之哀痛，人们为他举行了隆重的葬礼，教皇还坚持把他葬在万神殿，这是绝无仅有的殊荣。
在他的墓志铭中有一句话，表达了对拉斐尔至高无上的赞誉：
他活着，自然女神害怕被他征服；他逝去，又怕自己也会随之枯亡。
拉斐尔之墓
诚然，拉斐尔有极高的天赋，但他从未以此骄矜凌人，而是以谦卑的姿态，遍访名师和高人，努力汲取知识和学养；他持续地勤学苦练，将众人之长融合自己的想法，不断揣摩创造新的技法；他以谦谦君子之风、明朗温润之气，赢得了无数人的爱戴，这才是拉斐尔获得成功的真正要诀。
2020年4月6日，是拉斐尔逝世500周年纪念日。
谨以此文献给拉斐尔。
自画像，1506年，拉斐尔
閱讀更多 夸父的行囊 的文章
