2014年1月22號清晨，從弟弟的電話中得知，母親於凌晨6點辭世，我悲痛的眼淚奪眶而出。3天前，母親還在北京接受中央電視臺“感動中國”的人物採訪，和白巖松先生談笑風生。
怎麼走得這麼突然？
我總覺得，母親能活過百歲，我還有時間把老人家從鄭州接到北京住一段兒，儘儘當長子的孝心。
而母親卻在98歲永遠離開了我們，給我留下的是無盡的思念和永久的遺憾。
我已在北京生活了50多年，而母親來北京的次數卻屈指可數。接受“感動中國”採訪的三四天，是她老人家在北京停留時間較長的一次。以前母親來北京，大多是來去匆匆，說在北京住不慣。其實我知道，她是離不開自己的工作和病人！
從我記事起，母親的生活就離不開給人看病。我聽到周圍人說母親最多的一句話就是：“她對病人是真好！”
母親在醫生的崗位上一干就是70年，為關中、荊楚、中原大地四代患者服務，經她接生的嬰兒6萬多。
在鄭州鐵路中心醫院婦產科主任崗位上32年，母親堅持常態備班幾十年。當時的鄭州鐵路局管轄範圍南到武昌，西到西安，北到安陽。這麼大的區域，只要鐵路女職工難產，各分局醫院有疑難危重急症或大手術，無論酷暑寒冬，不分晝夜，病情就是命令，母親都是立刻出發。
遇到大手術，她常常十幾個小時下不了手術檯。那時家裡沒有電話，醫院傳達室值班人員從總機接到會診信息後，隔著家屬院的院牆就喊：胡主任，有急診！
在我上大學前，很少看到母親在家裡睡個安生囫圇覺。
即使在“文革”期間，母親遭受衝擊，被強制打掃廁所的時候，一旦遇到危重病人、大手術需要她，她二話不說立即上手術檯，從不計較個人得失。
剛開始，我真的不理解，直到後來自己也成了一名醫生，才真正理解了母親。選擇了醫生職業，就要時刻想著病人！
母親經常對我說，醫生是個責任活。做醫生要擔得起責任，對得起病人的信任，為病人爭取生命機會。為了病人，母親甚至顧不上自己的安危，也顧不上自己的家人。
那是1947年的夏天，母親在潢川行醫，身懷六甲。信陽的一個難產產婦的家屬萬分焦急地來向她求救。母親不顧自己身子的不便，跟著患者家屬緊急前往。當時正下著瓢潑大雨，道路泥濘難走，汽車翻倒在路邊，忙亂中，穿著長筒膠鞋的司機不留神腳蹬了下母親腹部。母親忍著劇痛，堅持搶救處理好病人。母子安全了，可母親回到潢川的當天夜裡，自己不足7個月的孩子誕生了。
早產的弟弟沒有吮吸反射，不會吃奶，母親就用滴管一滴一滴地往弟弟嘴裡滴乳汁和營養液，這樣，才把二弟餵養大。
1949年武漢解放，當時母親上有老母，自己帶著3個年幼的孩子，我剛滿3歲，三弟才2個月。父親作為第一任武昌鐵路醫院院長，忙於籌建醫院，母親不顧軍管會領導的好心勸阻，積極投身於救治解放軍傷病員的工作。父親、母親和其他3名醫務人員不分晝夜地工作，成功救治200多名傷病員。時任衡陽鐵路局局長、後任鐵道部部長的郭維城同志讚揚母親：“幹活不惜力氣！”
母親當了一輩子醫生，坐診時，始終堅持不看完病人不回家。
2013年3月29日，是母親97歲的生日，我專程回到鄭州看望她。她讓我直接到社區衛生服務中心，說等她看完了病人再一起回家。中午12點多，母親看完了最後一個患者，像往常一樣對學生們說：“病人看完了，咱們回家吧！”
這是我第一次也是唯一的一次親眼目睹母親在社區衛生服務中心為患者看病的情景。
母親97歲高齡，患有心房顫動、嚴重腰椎疾病、低蛋白血癥，且下肢嚴重浮腫，但她常年堅持每週出診6天。
我比母親年輕30歲，每週坐診4個半天，每個半天大約看20~30個患者。大多數的時候，我都是坐著為患者看病，工作到下午一兩點，常感身心疲憊。
而婦產科是個體力活，母親每天上午平均看30多個患者，每看一個患者，都要艱難站起，扶著桌面、椅背、門框，一步步挪動著瘦小的身軀，進診查室，親自為每位患者做婦科檢查，然後再挪動走回診室坐下，記錄檢查結果，從不讓人攙扶，也不讓人替代。
母親常說，醫生是有博愛精神的職業，學醫的第一堂課是醫德課。她長期堅持2元錢的掛號費；堅持在保證療效前提下開便宜藥，絕不開療效不確切的藥，不開患者不必要的檢查，讓經濟還不富裕的患者也能看得上、看得起、看得好病。正如“感動中國”對母親的頒獎辭所說的那樣，“她看的是病，救的是心；開的是藥，給的是情”！
“病人看完了，咱們回家吧！”這是她每天結束坐診時說的話，也是她留給人間的最後一句話。
“感動中國”頒獎典禮錄製完成3天后，母親就永遠地離開了我們。母親走得突然，但平靜、安詳、尊嚴。母親去世後，數百萬網友在網上點燃蠟燭，寄託哀思。
親愛的媽媽，我們永遠熱愛您，懷念您！我會傳承您的精神，做對得起病人、對得住自己良心的好醫生！■
胡大一（隨母姓），男，1946年7月出生，河南省內黃縣宋村鄉北溝村人，主任醫師、教授、博士生導師。著名心血管病專家、醫學教育家。首都醫科大學心血管疾病研究所所長，北京大學人民醫院心研所所長、心內科主任，北京同仁醫院心血管疾病診療中心主任。
閱讀更多 深淺視頻 的文章
