前言：《步履不停》是導演是枝裕和最為滿意的一部作品，該影片獲得第三屆亞洲電影最佳導演獎。通過一個家庭成員日常的生活，反映了三種不同的人生觀，也讓觀眾不自覺就被代入進去，繼而產生反思或者思考。
是枝裕和非常善於捕捉生活中吃飯這個場景，在他的多部電影中，很多故事都是在飯桌中展開，很日常，也很質樸。那些過於真實的日常，就是我們每個家庭都會發生的事，而透過這些日常，他真正想要表達的也是我們所矛盾或者所忽略的。
《步履不停》主要講述了橫山一家很日常的生活下，三個獨立家庭的三種不同的人生觀。退休的醫生父親時常牽掛診所的事，母親在長子忌日這天在廚房忙碌著，長子純平15年前因為救落水兒童而死亡，次子良多失業，與帶著孩子的由香裡不情願的趕回家中，表面上熱鬧的一大家人卻各懷心結。
01、父子之間的隔閡：家不只是溫暖，也可能會傷人
影片中的父親與次子良多是有隔閡的。父親是診所裡的醫生，雖然已經退休，仍然牽掛著診所裡的事，為此一直住在醫院的宅子裡。父親話不多，對 家人甚至有些冷淡，但對散步時遇上的外人卻格外熱情，許是和他的職業有關。
次子良多中年失業，找的老婆又帶著一個孩子，他並不想讓父母知道自己失業的事，並非是怕父母擔心，而是不想被他們看不起，尤其是不想被父親瞧不起。
父母對於哥哥純平非常喜歡，父親更是從小拿他和哥哥相比。哥哥繼承了父親的職位，可惜的是因為救落水兒童去世了。良多從小叛逆，自然是不討父親的喜歡，他也沒有繼承父業，而是選擇做一名繪畫修復師。他一直活在哥哥的光環之下，活在父親的比較中，這也是他離家多年不願意回來的原因。
影片中的父親其實有我們現實生活中很多父親的影子，對孩子過於要求，喜歡聽話的孩子，也喜歡拿兄弟兩個做比較，不太能站在孩子的角度去思考，還習慣把自己的喜好強加給孩子。 就像影片中良多的父親對兒子繪畫修復師的工作並不看好，還試圖引導由香裡的兒子做醫生，被良多聽到後及時制止，良多不希望父親出任何主意。
在我看來，父子兩個的隔閡並非一朝一夕。父親想要規劃兒子的人生，可是良多並不想按照父親的規劃生活；父親一直對長子純平寄予厚望，然而卻為了救人而死，對於這個離家的次子良多他是想念的，然而真正盼回來了又顯得冷漠；良多可能想通過繪畫修復師這個工作證明給父親看，然而卻以失業告終，面對父親，他沒有底氣，心裡也積壓了太多怨氣。
我總覺得拋開父子之間的隔閡，是枝裕和真正要和觀眾說的是遺憾。當良多帶著妻子和繼子坐上巴士車後，父親滿心期待地說：“他們過年會回來的。”而良多此時卻如釋重負地對妻子說道：“新年就不要了吧，一年一次就很不錯了。”三年後父母相繼去世，與父親的球賽沒有辦成，也沒有開車載母親去購物。
父子之間其實是有遺憾的，是枝裕和並沒有渲染這種遺憾的痛，而是以一種舒緩的，剋制的風格將這種遺憾表達在細枝末節裡，讓我們去思考，去醒悟。
龔智超說：“我唯一遺憾的是：從小到大，我從來沒有為我爸燒過一頓飯，餵過一口藥和買過一件衣服。但這已成了我永遠無法彌補的遺憾了。 ”
人生中的離散和遺憾常有，生老病死，父母的離散兒女不能避免，但遺憾是可以避免的。
02、夫妻之間的隔閡：丈夫的出軌，妻子多年的隱忍
影片中，不只有父子之間的隔閡，還有夫妻之間的隔閡。
妻子敏子和丈夫恭平經常鬥嘴，而這並不是單純意義上的夫妻鬥嘴，而是妻子心裡頭對丈夫是有怨氣的，原因有二。
第一個原因，丈夫恭平是診所的醫生，救死扶傷，可是長子純平去世的時候作為父親親竟為了救治別人，而沒有陪伴在孩子身邊。第二個原因，恭平在良多小的時候為另一個女人唱過歌。
是枝裕和的高明之處在於，將影片中丈夫的出軌用妻子珍藏多年的唱片平緩的代出，妻子的刻意為之讓丈夫既尷尬又悔恨。
一家人吃飯的時候，由香裡問到隔壁房間的唱片，談及父親與母親有沒有浪漫點的歌時，妻子拿出了那張珍藏多年的唱片。當熟悉的歌聲響起，妻子對丈夫的冷嘲熱諷，丈夫的尷尬和大口的扒拉著飯，讓氣氛變得凝重起來。
妻子雖是刻意為之，但也為丈夫留足了面子。晚上丈夫洗澡時問妻子那張唱片何時購買，這時妻子才娓娓道來，當時揹著良多聽到丈夫為另一個女人唱這首歌，第二天她就買了這張唱片。
原來，妻子早就知曉，而在當時並沒有衝進去質問，打罵，撕破臉。妻子的隱忍保住了家庭，丈夫自始至終並未離開妻子而和那個女人成家。
在我看來，影片中的妻子對於丈夫僅僅只是有些怨氣，並未有恨意。她做的一手好菜，也知道丈夫愛吃什麼，聞到味就會出來，洗澡時為他準備好乾淨衣服和毛巾。
夫妻兩個雖也時常鬥嘴，但卻相互扶持，走到了白頭，最後也雙雙離世。
現實生活中，面對另一半出軌，大部分女人會為了孩子和家庭做出隱忍，繼續維持生活。也有一部分女人眼裡容不得沙子，一旦出軌便立即離婚，分道揚鑣。
不管是愛情還是婚姻，都沒有完美的，現實生活中或多或少都存在遺憾。我相信，影片中妻子的隱忍是無悔的，既然選擇了繼續婚姻也代表對丈夫的原諒。很多夫妻之所以不能破鏡重圓，就是內心不能真正做到對另一方出軌的原諒，心裡始終有個結，自己過不去，也揪著對方過不去。
03、人生就是不斷地失去，時間終將帶我們找到諒解的出口
《步履不停》這部影片既是講失去，也是講諒解，即是講遺憾，也是講珍惜。
橫山一家因為長子純平的去世，家裡總是籠罩著一絲哀愁。每年的忌日，母親都會邀請當年兒子救下的那個人來家裡，他已從少年長大成人，他又胖又不好好上學，找了一份發傳單的工作。父親為兒子救這樣的人感到不值，母親也讓他時刻牢記自己是如何活下來的。
失去長子，父母各自的心裡都苦。長子繼承了父親的職業，若不出意外，將來也會接手父親的診所，實現父親的寄託，然而現實是殘酷的。母親因為沒有阻止大兒子外出而自責後悔，她一直記得大兒子那雙乾淨的鞋子，也記得他愛吃的食物，甚至將一隻飛進屋子裡來的黃色蝴蝶當成自己的大兒子。
就像郭敬明說的：“有些人會一直刻在記憶裡的，即使忘記了他的聲音，忘記了他的笑容，忘記了他的臉，但是每當想起他時的那種感受，是永遠都不會改變的。”
失去長子後，父母活在惋惜中，但也同樣繼續生活前行，在回憶中得到慰藉。
影片結尾，良多帶著妻子和孩子回來掃墓，父母已經不再，他也有了自己的女兒，當看到黃色蝴蝶時，他和女兒說起黃蝴蝶的故事。結尾時，他終於有了車子，載著妻子兒子，總歸是有遺憾的，沒實現對父母說過的的話。
影片中幾乎沒有大事件發生，圍繞一家人做飯，吃飯，聊天，散步，洗澡，睡覺等日常，卻帶給觀眾深深的思考，將失去與諒解，遺憾與珍惜，生與死全融合在裡面，這是導演是枝裕和的高明之處。
記得在丁立梅一篇文章中看到過這樣一句話：“叫一聲爸，叫一聲媽。這世界上最美的語言，怕是叫一聲少一聲。但眼下我還能叫著，我就很感激了。”
父母與兒女之間的隔閡再深，時間終會帶我們找到諒解的出口；夫妻之間的隔閡再深，終會在一日又一日的生活中選擇原諒；人生路上步履不停，很多時候我們以為只是慢半拍，殊不知可能就是一生的遺憾。
閱讀更多 素心文苑 的文章
