"这就是我们，不管什么年龄，都在一起等待付款的地方，我们的购物车上装满了色彩鲜艳的货物。队伍缓慢地移动使我们满足，让我们抽空瞧瞧架子上的小报。只要不是食品或者爱，我们所需要的一切，这儿架子上的小报中应有尽有。
超自然和外星球的故事，神奇的维生素，治癌的特效呀。对于名人和死者的迷信和崇拜。"
——《白噪音》
1949年，奥威尔回顾历史，畅想未来，写下著名的反乌托邦小说《1984》，试图用"预言"的方式，为人类描绘一个极权的恐怖社会。
1985年，唐·德里罗依旧怀着"预言"式的，对未来社会的悲呛，用《白噪音》，试图把摸不透风充斥在人类社会每个角落的"现代恐怖"原貌，呈现给每一个沉沦的"美国人"。
如果总结历史，就会发现，其实"历史是个轮回"，从1985年到现在，只约莫一代人的距离，现在去翻阅当时的历史，或许可以很神奇地看到我们即将到来的"未来"。
而当时正在发生的动荡、混乱与对死亡的恐惧等样貌，又像是在看我们经历的过去，就像是"太阳底下没有新鲜事"一样，是的，《白噪音》的故事，或许就是我们的现在，以及快到的"未来"。
其实《白噪音》的故事，用最简单的概括就是，一场由化工废料泄露导致的"空中毒物事件"，以及在此前、后一段，对死亡恐惧、消费主义、媒体报道的预言式探讨。
时隔35年，正在"灾难"进行时的我们，或许可以从中找到一些对我们现实的警示与宽慰。
热搜麻木人心，消费沉沦灵魂
白噪音，这种似乎远离我们生活的声音，在那个年代的电视里和收音机里，被放大。
作者德里罗说，死亡是一种白噪音，它无处不在，它就像是一切听不见的噪音，以及日常生活中把故事里"人们"淹没的各种声音，如无线电，电视以及微波炉等发出的噪音，于是他写下这本《白噪音》。
他在一次访谈中谈到：
"我在国外生活了三年，当我1982年回到这个国家的时候，我开始在电视上我注意到以前没注意的事情。就是每天的有毒物质泄漏——通常就是新闻，天气预报，然后就是有毒物质泄漏。这是一个甚至没人提到过的现象。它只是一个电视上的现实。似乎只有那些亲身被卷进这样的事件中的人们才被它们影响。甚至没有人谈论它们。这就是写《白噪音》的动力之一。"
于是，正如故事里的前一部分，作者德里罗，对"我们"轻易接受电视里不断报道各种"灾难"，却因此让这成为一场争夺注意力的隔屏"游戏"，于是人心不免开始麻木，毕竟，你能说得出哪件比哪件更重要？
正如现在我们一睁开眼，就被塞满的"热搜"一样，那些诸如火灾、车祸、战争、性绯闻、校园暴力等等"灾难"，每一件都显得如此触目惊心，不可原谅。
但说到底，除了触动一时的强烈情绪，比如愤怒的同情心，以及痛心哀悼之外，然后呢？
却是没有"接下来"的下文。
是的，十分钟更新一次的热搜，让你目不暇间，如记忆只有七秒的金鱼一样，转瞬就忘，然后继续悲天悯人般对着下一个"热搜"开始泛滥同情。
更可怕的是，正如开头的疯狂"消费主义"，无孔不入融入生活的风靡一样，随着科技的高速发展，人类渐渐被不自觉地裹挟着，适应着"前进"。
于是一场名为"对抗死亡恐惧"的"消费对抗"恐怖片，不知不觉地在我们的日常生活里上演：
不开心了，可以买买买，让自己开心起来；
失恋了，与亲人吵架了，和朋友闹别扭了，可以买买买，取悦自己；
学习好累，工作太辛苦，带孩子好折磨，也可以买买买，算作给自己的补偿；
甚至，感到精神空虚了，还是去买买买，让这些填满"空隙"；
最终，人到中年（老年），开始对必定到来的死亡，产生恐惧了，最终解决的办法，还是买买买，因为这样可以忘记这个"事实"。
于是，这场"买买买"的疯狂消费行为，成为我们生活的"唯一"目的，毕竟，它甚至可以让人忘记恐惧，"对抗"死亡。
故事里处于80年代迅速掀起的物质浪潮里，被后工业社会包裹的"主角"杰克，就是如此。
多不胜数的各种"美丽"商品，充裕到"浪费"的物质财富，电视让千万人没有了地理的距离，科技的进步让人"十指不沾阳春水"般快活地生活着。
商城，在杰克眼中是个神奇的"大家伙"，每每提着满手，满车的购物袋归来时，那种代表着财富和美好生活的，穷人"永远"无法体会的安全感和满足感的意义，是一种不可思议的梦想成真。
但作者德里罗想说：
"我终于明白了媒体是美国家庭中一股首要力量。它是封闭，独立，自指的。它就好像是我们起居室中降生的一个神话。就好像是我们梦境和潜意识里感受的某样东西。"
是的，所有的这些，都是一种浮在表象的安全感满足，不仅掩埋了人们对灾难和死亡的恐惧，更是渗透入人们深层次意识里的"疯狂消费主义"广告标语。
就像是现在"正在进行时"的我们，因为灾难暂时"消失"，于是重归原来似"光怪陆离的加州生活"一样，开始一如之前，故事里通过看电视，听广播去无休止地谈论"遥远"的灾难。
而现在的我们，通过热搜（媒体）同样去讨论"不近"的灾难，同样的沉沦（沉浸）在轻松便捷，高科技的生活方式，与先进的现代文明里不可自拔。
（细思极恐）毕竟：
"泥石流，灌木林火，海岸水蚀，地震，集体屠杀等等，只有灾难会吸引我们的注意，我们想得到他们，需要他们，依赖他们——只要他们在别处发生。"
想想看，每每灾难发生之后，是不是"全世界"只剩下两块地方——我们生活的地方，以及媒体（热搜、电视等）给我们看的地方。
然后看到的开始悲天悯人的同情心泛滥地"转发"，然后留下诸如"加油"、"别放弃"之类的话，好似这样做，就可以传递关怀与爱的力量一样。
可是，真的如此吗？
下一秒，我们不会再被另一个诸如明星绯闻、丑闻，亦或更大（小）的灾难转移注意力，又来一次"爱的转发"？
不过，至少，可以看到整个"我们的社会"里，被营造成一个温暖而充斥正能量的氛围，还是很正面的。（不管真实的人心，是如何麻木。）
算是一种再次强调的"预言式"警示，不要轻易让"热搜"麻木我们的心；
同样，更不要把一切"不开心"，寄希望于买买买的疯狂消费主义，去驱赶烦恼。
被隔屏的"灾难游戏"
正在上演一场"在身边"的生活"恐怖片"
之所以这本《白噪音》被评论家誉为"美国死亡之书"，正是故事的核心是讲一场由化工废料泄露导致的"空中毒物事件"，而前一部分的"平淡而美好"的生活，正是"灾难片"常用的前后对照法的铺垫。
越是平淡美好如画卷一般，理所当然的幸福生活，越是把后续灭顶一样的"灾难"，衬托地那么无力而无奈。
作者德里罗不会用"低级而爽"的"白雪公主"童话的方式：比如让一个几千万宠爱于一身的白雪公主式幸福，瞬间在隐隐兴奋等待美好事物被毁灭的"局外人"（读者）的期待中，脆弱地结束。
而是把一整个如3D画面的戏剧场景，套入真实的生活中，让我们不知不觉地沉浸，不可自拔，好似故事里的生活，就是我们真实的生活一般，或许，也的确如此。
那些用消费填满的一切"负能量"的生活空隙，那些明明慕名而来拍摄"最美国的农舍之景"，却眼里看不见"实际"农舍的我们，那些企图用一切科技代替一切生活的我们，不正是故事里的"人们"吗。
活在"恐怖片"里的我们，不跳出，比如来一场"身边的灾难"，或许永远不会意识到"消费社会的荒唐可笑"。
正如故事里的"灾难"化学毒物泄露一样，城市里的人都需要紧急撤离，而杰克从一开始的不以为然，因为收音机的报道和往常"遥远"的灾难热搜一样，于"高贵的人"是无关紧要的，也没有被报道，所以"高贵的我"也不需要逃跑。
不要以为这个逻辑很荒诞，正如"前一段"时间的我们不是如此？反正还远着，不在身边，所以不需要戴那玩意。直到事态扩大，离我们越来越近，才开始真正重视（逃跑）。
可笑的是，杰克正因为在路上帮汽车加油时，暴露在空气中两分半钟，就被"科学数据"判定他将在"数年后"死亡。（原文写，判定死亡已经种在他身体里，有点翻译模糊。）
而所谓的"科学数据"，仅仅是一系列"大数据"里，诸如由人的历史档案中遗传状况，个人财产，体检就医情况以及心理资料，住院记录等"实际记录"，来输入名字、化学物名、暴露时间后的判定。
当"科学数据"取代人（医生）的判断，人的生死也被异化成了冰冷而"真实"的，看起来没人可以逃避的数据。
更有魔幻般的"发声"，在难民区的人们，对着空白的电视机愤怒着，因为里面没有播放他们"真实"的灾难，使他们自己都无法隔屏相信这是一场灾难，而不是一如往常的只是"灾难游戏"。
真实与否已经不重要了，最真实的感受是，被"肯定"的数据带来，近在咫尺对死亡的恐惧。
从此杰克再也不得安宁，定时炸弹般的被"植入死亡"，往后余生该怎么办？
"加入人群，就是为了抵御死亡。脱离人群，就是作为个体的死亡冒险，即独自面对死亡。这是人群到那儿去的最重要的理由。他们到那儿去加入人群。"
然而，想象中的"电影式灾难片"并未到来，故事里对夸张的灾难描写，浅尝辄止，没有冲锋陷阵式的拯救人类，连起码的拖家带口拯救自我的对抗都没有。
除了儿子来了一场所谓的"精神领袖"式出风头的表演之外，生活很快归于平静，甚至连个像样的，各以人震撼的受害者都没有。
是的，到最后，即使挥之不去的死亡恐惧，还是让这个"幸福而平凡"的家庭分崩离析，但也是一种很自然的分离，正如日常生活中分分合合的男男女女的爱情与婚姻一样，最激烈的不过大吵一架，亦或声势浩大的"肢体交流"。
说实话，这本《白噪音》真的看着心累，作者德里罗铺垫和设计了这么多激烈到难以解开的冲突，本以为会来几段诸如家破人亡，斗争流血，以及科幻到超自然的惊险情节，却发现，每每冲到顶峰，偏偏被及时悬崖勒马，卡在中间，好难受。
但，正如最后的荒唐结局——兜兜转转之后，杰克还是孑然一身一样。
或许作者德里罗想说的就是，不要以为我们的生活没有那么多惊心动魄，就理所当然地享受这种所谓，被隔屏的"灾难游戏"，殊不知其实我们正在上演一场"在身边"的生活"恐怖片"。
任由科技文明带来的时代疯狂消费主义，去抵御必然到来的死亡恐惧。
如此，只不过自欺欺人罢了.....
写在最后：
或许正如这次没有如预计一般，出现的"报复性消费"场景一样，太久了，我们被"买买买"洗脑，仿佛这就是生命唯一的目的。
按下暂停键后，再继续前进的我们，或许可以从这本《白噪音》里获得早在35年前的"忠告"。
閱讀更多 長了鹿角的兔子 的文章
