學校的圖書館其實就是幾間低矮潮陰暗的青磚房，凹凸不平的幽暗的青磚地上，我靜悄悄地在一排排書架間遊蕩，象一個矮小的幽靈飄來飄去。這裡有老舍、巴金、魯迅、高爾基、奧斯拖洛夫斯基、泰戈爾……，一個全新的世界在十二歲的我眼前鋪開，一張小小的借書卡聯通了我與文豪們的精神世界，不上課的時候我基本上泡在這裡面，後來乾脆借了回去上課也看，回家也看。
圖書管理員是個佝僂背的老頭兒，頭髮眉毛鬍子全白了，總是穿著一身半新不舊藍色的中山裝，戴著一副更藍一些的套袖，很少說話。每次看看我要借的書，再看看我的圖書卡，登個記把書遞給我，互相之間並不間語，我也沒有刻意去關注過他，內心並不象尊重才華橫溢、神彩飛揚的老師們那樣尊重他，他又不是老師。
那一陣子我對蘇聯小說著了迷，看了很多，現在能記得的有《卓婭和舒拉的故事》《鋼鐵是怎樣煉成的》《童年》《在人間》和《我的大學》，然後有一天，我選了一本《安娜卡捷琳娜》，老頭兒拿著書猶豫了很久，終於開口說：“要不換一本看。”“就借這本。”老頭兒又猶豫了一下，還是把書遞給了我。
第二天，上午大課間的時候，老頭兒白花花的腦袋探頭探腦地在教室裡瞄到了我，他走過來低聲說，那本書不要看了，還給我。有同學好奇地望過來，我憋紅了臉，象犯了錯誤被逮到一樣。僵持了幾十秒，我還是把書遞了過去，長那麼大，還沒有勇氣對抗過老師，雖然老頭兒在我心裡並不是老師，可他是學校裡的大人。
有幾天沒去圖書館，心裡還是癢癢了，狠狠臉皮又悄沒兒聲的蹭了進去，老頭兒並沒有注意我，鬆口氣，去挑了一本《戰爭與和平》，遞過去的時候，臉是紅的，老頭兒想說什麼，又咽了回去。然而第二天，他如法炮製地又把書要回去了。我始終想不明白為什麼不讓我看，鬱郁地好久不再去借書。直到有一天班上另一位同學也被收了《戰爭與和平》，他與我是不同的，他爸爸是高中部的科主任，一直是天不怕地不怕的樣子，大聲質問老頭兒為什麼不讓看，老頭兒只說你還太小，不適合看這類書，等長大些再看吧。我跟著舒了口氣，原來我不是犯了什麼錯誤。
回家去偶爾與父親說起這件事，氣呼呼地講那老頭兒不肯借書給我看。父親問那位老師是不是外省口音的，姓蘇，我想了想說是。
我念的中學是有點歷史的，我與父親是校友。父親常常給我講他的老師們，有三位是文革時期下放到小鎮來的，都是從蘇聯留過學的，英俊儒雅風趣，才華橫溢，被學生們稱作“蘇聯三劍客”。那時候學校裡是學俄語的，三個人見了面總是嘀哩咕嚕地說俄語，興致好的時候便會一起哈哈大笑，學生們總是象看見陽光一樣地看著他們，豔羨而祟拜。
父親告訴我，三劍客後來調走了兩位，只有一位留下來了，就是我在圖書館看見的老頭兒，他其實是極其有學問的。我驚愕了很久，故事是這樣的。
蘇老師年輕時候相當帥氣，學問又好，人又活躍，課講的精彩，很受學生們愛戴，教高中二年級。然後，他班上有一位女學生愛上他了。在一九六零年代，這跟耍流氓差不多，女學生的家長鬧到學校，兩個人直言是真愛，蘇老師被賞了一頓胖揍，被要求必須對女學生負責任。學校出面平息了事情，開了批鬥會，要蘇老師調走，蘇老師不肯，被取消了教職打發到了圖書館，後來女學生高中畢業後他們就結婚了。三十多年過去了，蘇老師再也沒有走上講臺，那幾間低矮陰暗的青磚房埋葬了一個鮮活有趣的靈魂，留給我們一個鬚髮皆白不善言辭的老頭兒。
父親說《安娜卡捷琳娜》和《戰爭與和平》真的不適合我們看，蘇老師是在保護我們，我們應該尊敬他。
長大以後我還是去讀了這兩本書，發現裡面講了些情愛的故事，知道蘇老師是怕我們情竇初開的太早。不適當的年齡碰觸愛情會改變一個人的命運，我並不知道蘇老師的愛情裡有沒有遺憾，但是漫長的圖書管理員生漄肯定讓一個人的夢想死的透透的。
終於有一天我見到了蘇師母，他們一前一後的斯跟著走在街上，象很多平常的夫妻一樣，蘇老師的背更駝了，頭髮更白了，師母穿著普通的老年婦女都穿的衣服，頭髮隨意地攏在腦後，手上提著塑料的菜籃子。瞬間一個穿著民國女學生裝的清純女子如煙般散去，我內心渴望見到的至少是個穿著旗袍的精緻女人啊！
愛情美麗的象五月的鮮花，卻埋葬了一個鮮活美好的靈魂，歲月，給不出對錯。
閱讀更多 貳毛a 的文章
