個人認為柳巖是一個很不錯的演員，她私底下也做了好多慈善的事情，在節目的採訪中，她也曾表示，自己不知為什麼就被冠上了《性感》的這個標籤，難道女人性感，身材好也有錯嗎？
知道嗎？柳巖和大鵬的新電影，前不久悄咪咪地在網上上映了。
是的，又是他倆，又是一個積極向上的憨厚小男人，和一個陪伴小男人成長的大美女——
大鵬演了個銀行小職員，踏實、認真、勇敢、積極……翻譯成人話，一根筋、特軸。符合一切正能量的預設，但不符合這個時代。
柳巖是他的貌美女同事，清純、低調、善良……翻譯成人話，花瓶。
符合一切男人心中白月光的預設，但不符合“獨立女性”的期待。
拿著女主角的劇本，柳巖的戲份並不多：大鵬尊重她，觀眾同情她，我們不忍心再把她往“性感女郎”的標籤裡塞。
於是她把性感藏起來，順帶藏起了角色魅力：
因此電影中，一個被“強姦”的女職員可以大膽摸特警的胸肌，另一個貌美警花可以領到一份颯爽的打戲；
（代樂樂 飾女職員）
（屈菁菁 飾警花）
而柳巖，只需要保持美麗與優雅，在結局將近時來一個反轉：原來大美女，一直愛著小男人啊。
柳巖啊，不敢再“性感”了。
儘管她的角色，還是“被迫”等於：一份對男性小人物的獎勵、一個“英雄抱得美人歸”的勝利符號；
儘管還是為了見證男主的成功，還是逃不了“被物化”的命運。
這就像是對柳巖的演藝人生，一筆辛辣的諷刺。
出生在普通家庭，有個哥哥，但基本靠她養家；
畢業之後被分配到了醫院當護士，娛樂圈的香豔，本不在她人生規劃之內。
不料父親出了事故，母親罹患癌症。於是她參加了主持人選秀，為了1萬塊的獎金，好減輕家庭負擔。
20年前，草根女孩躋身娛樂圈，大多背後都有一份心酸苦難。這樣環境成長起來的女孩子，離“性感”是有距離的，起碼在性格上。
主持財經新聞出身，柳巖的邏輯清晰、表達正經、分寸得體。她的主持人設不突出，沒有小S的婊氣沖天，也不必如謝娜嘻哈耍寶。
在光線做節目的時候，如果需要穿吊帶上衣，肩帶不會窄於3根指頭，如果是低胸，柳巖自己也會縫上。
08年，柳巖第一次拍了《男人裝》，“還不是太會”。
化很濃的煙燻妝，眯眼、嘟唇、故意銷魂，
她表露性感的方式很笨拙，當時的攝影師還被逗笑。
那時候柳巖作為“封面女郎”的標籤，還僅僅只是“逍遙居家小女人”。
你看，她的性格，同樣也被“專業要求”包裹得嚴嚴實實——
如果女明星沒有突出的個性 ，那我們就會站在男性視角，觀賞、審視她的外貌。
2011年，柳巖參演的電影《畫壁》上映了，她穿了件低胸晚禮服出現在香港的首映禮；
當即攻下了全港娛樂的頭版頭條，港媒的用詞很誇張，說柳巖“球襲影壇”。
隨後《畫壁》票房過億，製片方說柳巖功不可沒。但豆瓣評分4.7，當然不會是演技，而是戲中大尺度、極盡香豔…柳巖“敢”稱國內女星第一人。
經紀人張劍斌說，《畫壁》後，團隊讓柳巖有意識地穿著性感出過幾次活動，頭版頭條全線攻下，無一例外。
柳巖就這麼火了，靠“胸”。
白女士不喜歡用這樣的詞來形容柳巖。我看過她早期的主持，分寸有度，但確實難引噱頭。
靠“性感”火起來，是事實。娛樂生態下，一個普通漂亮的、不太高調的女明星，能拿出來博眼球的，幾乎只有身體。
《畫壁》之後，柳巖片約不斷，資本盯上了這個噱頭，柳巖成了“性感”的標籤，而“性感”，是爆米花電影的票房保底。
角色無一例外，都是美豔的“花瓶”系列：
要麼以仰望的姿態，見證男主的成功；
要麼化身服務上層男性的、紙醉金迷的符號。
更耐人尋味的，是鏡頭中的柳巖，一直以男性觀賞的視角呈現：
要麼是奴隸性地躺在下方，被俯視；
要麼是錯愕地引爆焦點，被圍觀。
14年，柳巖第二次給《男人裝》拍封面，尺度大了很多，主題已經變成了“性感小野貓”：
這也許與柳巖本人無關，她只是在文藝作品中代表了一種女性符號：
如果你是男權視角下的一個性感女人，那麼被凝視、被欣賞、被指點、被調戲，就是因果的宿命。
這同時也反映了“性感女人”在社會中的“功能性”：你為什麼存在，又服務於誰？
2015年，柳巖受邀參演王家衛監製的《擺渡人》，等待她的是一條金色深V緊繃裙，柳巖表示出為難，經紀人說：來都來了。
當時有一派聲音，讓白女士覺得很唏噓：
同年，大鵬拍了《煎餅俠》，柳巖在臺詞中辛辣地諷刺了自己：
白女士倒覺得，這算是柳巖第一次，公開對“性感女人”的社會身份，提出來自女性的質疑。
電影中的性感女人，也許會飽受優待；但當下真實生活中的性感女人，一定會受到傷害。
是的，白女士一定會講到包貝爾。次次活動都坐在柳巖身邊，次次都無所顧忌地盯著柳巖的胸看。
對於性感女人 ，人們往往會認為她是“主動的”，因此接受調戲也不會反感。
包貝爾僅僅只是持有這樣想法的男明星，並自詡柳巖好友，所以不管言辭如何輕浮，舉止如何下流，只要對方沒有表現出明顯的“排斥”，他們就會理所應當覺得自己沒做錯。
即使是“伴娘門”中，肆無忌憚的、“開玩笑”的調戲動作；
即使是夥同“兄弟”推人下水；
即使視頻流出，即使已經炸翻全網，即使當事人已經受到了傷害——
首先站出來道歉的，還是柳巖，那個性感女人，那個被逼到死角的“紅顏禍水”。
被半個娛樂圈排擠兩三年，不誇張。包貝爾們義憤填膺，話中有話地怒斥柳巖故意放出視頻炒作，不厚道。
王思聰還站在“局外人”的角度“客觀評價“：
“其實根本什麼事沒有發生，這樣做是為了讓大家同情她，而已。我覺得最噁心的事了，以後不會再有人請她去什麼活動了，有必要嗎？”
“受害人”柳巖依舊善良，節目中放狠話，卻沒有指責任何一位共犯，只是強調“我沒有炒作”：
一切風波的發酵，都在把焦點轉移到“出賣好友”的道德評論上；
卻沒有人真正關心過，她遭遇了什麼，忍耐了什麼，做錯了什麼，她扮演了誰——誰，來為她負責？
要白女士說，即使視頻真是柳巖放出去，那也一點沒做錯：當我的性感被你們當作消遣，我難道還不能反抗？
賈玲力護柳巖
錯的是包貝爾們自以為是的男性權力：
他們自詡的“上流男性”的教養，不會允許他們騷擾良家婦女，但卻為調戲性感女人提供了合理性；
他們誤以為“性感”是女人自願討好的標籤，卻不知，在男性的審視下，任何女性的“性感”，都是被動的。
只是，柳巖不再爭那一口氣，她選擇了藏起“性感”。
去年，柳巖和快手網紅直播賣貨的消息傳出，大家才發現，她已經消失了好幾年。
去年柳巖還和大鵬拍了《受益人》，藉著“柳巖復出”的噱頭走溫情喜劇路線，兩人廣受好評。大鵬像一個十多年來不離不棄的好友，而柳巖，在這份“不拋棄不放棄”中，得到了救贖。
（大鵬扮演的老實人被教唆殺妻騙保，柳巖飾演的單純廠妹被騙卻愛上老實人）
當然，影片的內容也受到了“女權問題”的爭議，這和柳巖“被物化”的刻板印象分不開：
不再賣弄性感，但仍然無知軟弱；大結局的完美愛情來自男主良心發現，而女主還得無原則原諒對方。
不過柳巖好像不在乎。
畢竟與她過往的“性感花瓶”角色比起來，嶽淼淼（女主）這種因為客觀社會原因產生的“無意冒犯”，實在是太輕了。
非要說意難平的話，幾個月前，柳巖其實跟姜思達講過：
“大家總覺得我穿著泳裝在街上走路”
這不是第一次。
早在幾年前：
《惡毒梁歡秀》裡，梁歡稱讚她的性感是“女性的勇敢”，她幾度哽咽；
《送一百位女孩回家》，她坦言
“性感”背後的巨大資本流量，其實是對女性的消費；
只是那時候，沒有人願意聽。
幾年來，她無時不刻在公眾面前表達著她對“女性性感”的反思，大膽承認自己受到的物化與傷害。
卻始終無法違心地說出：“性感”本身，是自己的錯。
從無知無畏到“被動”性感，從被物化反噬到藏起性感，柳巖背後的暗影，哪裡只是對一個性感女星的冒犯？
分明還有，對吊帶熱依扎的辱罵、對吉娜蜂腰大胸的調戲，對短裙女生的口哨，對不穿bra的蕩婦羞辱——
甚至只是，反擊性騷擾時，聽到的一句，“至於嘛？”
至於柳巖，大概是不會再“性感”了。
因為這個時代，容不下一點不帶偏見的“性感”；
也無法保證，任何一點“性感”的安全。
閱讀更多 浮生已半世 的文章
