无论是多时间线的揭示，还是福特的终极剧情，《西部世界》S1E10 都让我想起了刚刚逝去的莱昂纳德·科恩（LEONARD COHEN）的那句歌词：
I ACHE IN THE PLACE I USED TO PLAY.
我在曾经嬉戏的地方黯然神伤。
所有多时间线的故事，总离不开若干年里总在变化的事情的沧海桑田，和永远不会变化的事情的无力抗拒。
因此，在穿插的时间线里，故事会难以避免地变成悲剧。
如果这是你第一次读到我的文章，欢迎你关注这个号。
你应该看两遍《西部世界》
所有喜欢这部美剧的人都应该重头再看一遍第一季的《西部世界》，你会和我一样，发现太多之前被自己忽略的细节。
比如剧集曾多次暗示过“威廉=黑衣人”的秘密。不管是黑衣人手上和30年前一样的刀，还是他和威廉有无数巧合的言行。
比如作为技术部门主管的伯纳德（Bernard ），几乎会和每个出现故障的机器人面对面谈话。但第1集里检查德洛丽丝的，却是安全部门的主管 Stubbs。
事实上，在整部剧第十集前，德洛丽丝从未和伯纳德同处一室，我们看到的所有两人的对话，其实都是德洛丽丝和阿诺德的。
而其中的原因，在现在看来就可以理解了：福特不想让德洛丽丝认出对面这个长得和阿诺德一模一样的人。
又比如当你重看第5集，你会发现当德洛丽丝问福特“我们是老朋友吗”时，福特的眼眶里的泪水。
在第10集之前，我们所看到的都是福特的阴谋、控制欲、他与阿诺德的不合，以及阿诺德离奇的死。而我们当知道了福特三十年来对自己挚友无声的凭吊，这泪水就再也不会轻易被忽略了。
又比如第五集结尾处，当德洛丽丝、威廉和劳伦斯上了火车，劳伦斯坐在一个箱子边递给威廉酒壶。你会发现当镜头一转，同一节车厢里只有德洛丽丝站在那里，箱子旁边已经没有了劳伦斯与威廉，因为这其实是30年后的德洛丽丝在重走当年的路。而这时的威廉，已经变成了黑衣人，行走在公园的另一个地方。
再比如这张图中，福特桌子上摆的，正是第10集最后机器人反叛杀死董事会成员的故事线。
福特真的死了吗？
很多人都认为，福特其实并没有死，死掉的其实是一个和福特一模一样的机器人。
而这个机器人，是福特用在杀死特蕾莎的地下室里的3D打印机制作的。
而福特也的确在第10集极其罕见地握了伯纳德的手，这难免会让细心的观众联想到第1集里他曾说过第一代机器人故障很多，“A simple handshake would give them away”。
但这种法，显然这部充满转折的剧集让我们得上的“每个人都可能是机器人”的病。
毕竟，如果福特没有真的死去，那么他所导演的这一切，以及故事终章他的死亡，甚至机器人的觉醒都会显得廉价，他所想要证明的一切也会显得毫无意义。
福特几乎不可能回归了，虽然他可能出现在个别场景里。
“我们为能有机会与安东尼·霍普金斯合作一季感到极其荣幸”。剧集主创丽莎·乔伊说。
“威廉”是个聪明人
为了能让最终的揭示与转折更加真实，《西部世界》的主创乔纳森·诺兰和丽莎·乔伊夫妇几乎没有提前告诉任何演员关于多条时间线的秘密。甚至连前几集的导演也并不知情。
扮演“黑衣人”的艾德·哈里斯的角色就是其中的一个例子， 他一直按照剧本的要求精益求精，没有去联想可能出现的转折。前9集他就认真地演心狠手辣的黑衣人，第十集他就演三十年后心情复杂的威廉，和一身晚礼服的公司董事。
唯一提前被告知所有转折的，是扮演福特博士的安东尼·霍普金斯。毕竟，福特博士本来就了解公园里三十年来所有的秘密，而他也认得黑衣人是威廉。
因此，如果你再看一遍《西部世界》，会很明显地感受到安东尼·霍普金斯表演福特时的三种不同方法：对机器人包括伯纳德说话时的居高临下，对公司管理层特蕾莎和董事会成员夏洛特时的敌意和轻视，以及与“黑衣人”面对面时的亦敌亦友。
所有的演员里，第一个猜到“威廉=黑衣人”的，是威廉的扮演者吉米·辛普森。
进入剧组没几天，他就发现化妆师被要求特别注意自己的眉毛，于是他找到剧集主创丽莎·乔伊，问：“我是不是就是艾德·哈里斯？”
丽莎·乔伊顿时语无伦次：“哎呀，那什么，我不能告诉你这些”。
当你发现世界的虚妄
诺兰兄弟最大的优点之一，就是能调动出演员极强的演技。这一点在这个电视的黄金时代显得十分重要：在好电视剧比好电影多的今天，电视剧最稀缺的资源，就是优秀的演员。
在《西部世界》中，梅芙与伯纳德的两位演员，都奉献出了极其精彩的演技。两个人都有机会在明年艾美奖分一杯羹。
扮演梅芙的 Thandie Newton 虽然曾经出演过《碟中谍》等大作，但已经六七年没有好作品的她，已经快要被人们遗忘了。
如果没有她，我们也许永远无法看到这样一个梅芙。她自我质问，挣扎，一次又一次地死去来追求自己存在的意义。
梅芙是一个活在宗教造物传说，机器人故事线与现实交界处，那块狭小空间里的人。
当她和菲利克斯一起，看着西部世界里生命的诞生的那场戏，是 Thandie Newton 本季最大的亮点。即使在真实的世界里，也从没有一个人像这样，被眼前所发生的一切，碾碎自己存在的意义。但如果有这样一个人，我想他的表现一定是梅芙这样的。
Jefferey Wright 在《西部世界》中所扮演的，其实是伯纳德和阿诺德两个角色。前期扮演伯纳德时他更木讷，忠诚，而当他扮演阿诺德时则更温暖，对自己所创造出的一切充满柔情。到了后期，在扮演发现自己是机器人的伯纳德时，他也表现出了无助，以及和与梅芙截然不同的一种克制的愤怒。
除了两位演员中的 MVP，其他配角的表现同样突出。
饰演泰迪的 James Marsten 虽然在第一季没有获得太多表现自己演技的剧情，但他依然在没有台词的部分展现着自己的演技。最后一场戏里，这个勇敢、真诚的牛仔，在一瞬间意识到自己存在的真相，他的表情让人心碎。
而在那一幕中，另一位机器人在枪声和人们的尖叫中绽放的笑容，就像在无边的海里苦苦航行了船员，终于看到了一片大陆。
同样令人印象深刻的表演，还有帮助梅芙逃出公园的赫克托（Hector），那个无恶不作，又总喜欢说一些关于生命的暗黑理论的大盗。当梅芙在第9集告诉他已经被书写的宿命，向他展示空着的保险箱时，对死亡也从不恐惧的赫克托的眼里，竟然闪着热泪。
梅芙、伯纳德和赫克托都发现了自己世界的虚假，但他们在面对真相时截然不同的反应，以及随之折射出的他们各自故事线与人物设定的天差地别，是我最热爱《西部世界》的地方之一。
第二季会发生什么？
剧集责任制片 JJ Abrams 表示，他已经看了《西部世界》第二季的剧本。对于第二季，他用的形容词是 “Crazy”。
《西部世界》的第十集显然为未来留下了无限的可能性，除了福特博士，其实没有一个主要角色确定死去。深受观众喜爱的伯纳德副手 Elsie，以及安保队长 Stubbs，都有可能在第二季回归。
而来到存放机器人的地下仓库，却发现这里空无一物的的公园总编剧 Sizemore，甚至可以说身处于公园最安全的地方。也许第二季的开头，我们就会看到他灰头土脸地出现在镜头里。
我也希望他会回归，毕竟他是沉闷的西部世界里，难得的戏剧元素了。
第二季开播前，最大的悬念，无疑是两个：
第一个悬念，是第一季里发生的一切，究竟有多少是 Ford 布下的局。
伯纳德已经告诉梅芙，她所有觉醒和反叛的故事，其实除了她的自我意识，有很多是在福特计划之中的。
那么梅芙选择下车不离开公园，究竟是福特计划的一部分吗？
福特又是不是将 Elsie 和 Stubbs 故意抓起来而没有杀死，好在机器人的叛乱前保护他们呢？福特解放了机器人，也将自己献祭，但公园里还有多少他故意留下的“彩蛋”，在以后的故事中被揭晓呢？
和福特亦敌亦友，此前一直在董事会中力挺福特的黑衣人，又会在未来有什么样的剧情？
尽管他似乎中了枪，但演员艾德·哈里斯却被报道会在第二季中出现，他的出现会是关于过去的闪回，还是在机器人叛乱之后呢？如果他没有死，中枪之后露出了难得的微笑的他，又会和曾深爱的德洛丽丝，发生什么样的故事呢？
第二个悬念，是在西部世界之外，是否还有第十集中我们看到的“武士世界”（或是“江户世界”），或是电影版中曾有的“罗马世界”与“中世纪世界”？
在梅芙与菲利克斯告别前，菲利克斯交给了她一张纸条，上面写着梅芙曾经的女儿所在的地方，菲利克斯对她说：“Park One”。一号公园。
HBO 为西部世界特别设计了一个网站，叫做“发现西部世界” （discoverwestworld.com）。而在上个周五，他们已经注册了 “探索武士世界” (exploresamoraiworld.com）的域名。
如果真的有其他公园的存在，那么来自不同背景设定的机器人的相遇所引发的故事，会远比我们今天遇到的任何一种文化冲击要来的强烈，随之而来的剧情冲突的可能性也会指数级地增长。
但剧集的成本，也会因此水涨船高。好在，第一季已经烧掉了和《权力的游戏》第六季一样数量预算的《西部世界》，也同样获得了 HBO 剧集第一季最高的收视人群。
剧集的制片人表示，第一季的《西部世界》，只能算作是整个作品的“前传”。
真正的故事，可能才刚刚展开。
It doesn't look like anything to me.
如何评价《西部世界》？一直是让我为难的一个话题。我会某一刻为这部剧大唱赞歌，又会在下一秒告诉你：这部剧被过誉了。
很多还没有被解答的问题，似乎也永远不会被解答了。
比如德洛丽丝在第二集噩梦般的闪回里，她看到满地尸体的小镇，不是她暴走杀死所有机器人和阿诺德的小镇 Escalante 的，而是所有游客最先抵达的小镇 Sweet Water。这里究竟发生了什么，我们依然不得而知。
而在这段闪回里，还有一只狼出现在了遍地横尸的小镇。这也许是主创乔纳森·诺兰为以后留下的伏笔，但也可能是一个永远填不上的坑。
还有黑衣人割下赌场发牌员 Kissy 的头皮，所起的作用也不是那么明显。他将头皮上的迷宫展示给劳伦斯，但真正告诉他迷宫所在地的其实是劳伦斯的女儿，劳伦斯自己始终出于一种很懵逼的状态。而黑衣人也早就知道了迷宫的存在。那么割下 Kissy 头皮的意义，以及为什么 Kissy 的头皮上有迷宫，就成了一件很让我抓狂的事情了。
《西部世界》也可以变得更短，在整个第一季的过程中，有太多冗余的情节，太多福特的长篇大论，太多希尔维斯特在实验室里歇斯底里地告诉菲利克斯：“我们这样任着梅芙来会出大事啊”。
如果你计划用五季的时间构造一个世界，也最好让观众不要觉得这个世界里漏洞重重，最好解释清楚为什么游客不会被刀、箭等冷兵器伤害，为什么所有的游客不大摇大摆地面对大盗的枪口和印第安人部落 “Ghost Nation” 的乱箭。也不要让已经目睹过多次机器人故障的安保队长 Stubbs 莫名其妙地决定一个人孤身去故障现场侦查，并且最终被 Ghost Nation 袭击。
而我对《西部世界》最大的质疑，就像那句台词所说的： “It doesn't look like anything to me”。
它从一开始就被打上“下一部《权力的游戏》”的标签，但它太沉重晦涩，也并没有塑造像艾莉亚、提利昂、琼恩这样让观众在乎的角色。
它可以做一部高冷的科幻剧，但它不仅用了“二分心智”这个在人工智能界稍显杀马特的理论，还在不时地向普通观众招手，告诉他们走过路过不要错过。
它也可以为死忠粉而生，却构建了一个处处是 loose end 的世界，让他们无法像钻研《星球大战》《冰与火之歌》《指环王》那样钻研《西部世界》里的每个角落。
还好，第10集最后福特最后的那段演讲，让我在重看《西部世界》的过程中，似乎发现了乔纳森·诺兰隐藏在《西部世界》压抑外壳下的一丝温暖。那一刻福特面容平静，我却在德洛丽丝的脚步声中情感汹涌。These violent delights have violent ends.
也许，诺兰在一个冰冷的故事里，为我们藏了一根火柴，如果你愿意穿过这个“迷宫”，你就可以划亮它。因为就像阿诺德，就像福特，思考会让你痛苦，会让你疯狂，但最终，你会找到光。
Good luck.
閱讀更多 聖狗子 的文章
