我們默默無聲，但並非因為我們無話可說，而是因為我們之間無需交談。
——《追風箏的人》
《追風箏的人》卡勒德·胡賽尼
"12歲的阿富汗富家少爺阿米爾與僕人哈桑情同手足。"美籍阿富汗作家卡勒德·胡賽尼的長篇小說《追風箏的人》，講述了這樣一段友誼。
阿米爾的父親是當地有名的士紳，而他的爺爺是剛正不阿的大法官。
爺爺曾經判決過一個酒後駕車致人死亡的案件，並收留了在那起事故中失去雙親成為孤兒的阿里，讓他和自己的兒子成為玩伴一同長大。
阿里就是哈桑的父親。
同他們的父親一樣，阿米爾與哈桑也一同長大。他們坐在高高的枝丫上，晃著腳丫，吃著桑葚乾和胡桃；他們用一塊鏡子的碎片，把陽光反射到鄰居的家裡；他們忽而吃吃逗樂，忽而開懷大笑，一如我們大多數人的童年，滿載著頑皮和無憂無慮。
然而，兩人的關係真算得上是友誼嗎？
在書中的時代和社會背景下，階級觀念和民族宗教是無法忽視的一股力量。這種根深蒂固的觀點對少年阿米爾的影響很大，也很直觀：
"我從來沒有認為我與哈桑是朋友"；"我是，他是，我是，他是"。
所以，"每天日落西山，玩了一天的哈桑和我就分開了。我穿過那片薔薇，回到爸爸的廣廈去；哈桑則回到他的寒廬，他在那兒出生，在那兒度過一生。"
讀著阿米爾和哈桑的故事，我莫名想起了另外一對風馬牛不相及的人物——魯迅和閏土。兒時的他們，何嘗不是一對意氣少年，談天說地，相處甚歡，彼此充實著無憂無慮的童年。
可終究，成年後的閏土，還是帶著"歡喜和悲慼的深情"，恭恭敬敬地叫了一聲"老爺"。
就是這一聲"老爺"，撕掉了隔在兩人友誼之間那層薄薄的窗戶紙，取得代之的則是"可悲的厚障壁"。從此以後，運筆如刀的人依然與書香為伴，而當年手持鋼叉的少年，只能把餘生留在那片貧瘠的莊稼地裡。
這是一種悲哀。歷史、種族、社會、宗教，這些都足以影響原本兩小無猜的純潔友誼。也許在學校裡，高幹子弟和農家娃可以成為很要好的朋友，但當他們步入社會，勢必將走上兩條雲泥之別的軌道。當他們在某個時期重聚首，也許會驚奇的發現，這一路走來，風景各異，物事兩非。
阿米爾和哈桑的友誼，就在童真和階級的共同作用力下發展。人非草木，自小一起長大一起玩耍的他們自然感情深厚，是好夥伴、好朋友，正是因為哈桑的鼓勵，才是阿米爾寫下了人生第一篇故事，走出了他成為小說家的第一步。
而當在哈桑中肯的說出對阿米爾撰寫故事的建議時，阿米爾的階級優越感馬上就跳出來作祟："他懂得什麼，這個哈扎拉文盲？他一輩子只配在廚房裡打雜。他膽敢批評我？"
儘管父親總是灌輸"喝同樣乳汁長大的人就是兄弟、這種親情連時間也無法拆散"的價值觀念，但顯然在阿米爾內心深處，自己是高了哈桑一等的。每當讓哈桑背鍋，阿米爾也會試著彌補，而彌補的方式是把自己的舊襯衣和破玩具給他。
"我告訴自己，對於一個無關緊要的玩笑來說，這樣的補償就足夠了。"
對這個和自己喝著同一個乳母乳汁的、十二歲以前幾乎大部分時間都在一起的哈桑，阿米爾也許很享受，但他並沒有學會尊重。
也許，這才是世界的真相。有些人天生就擁有居高臨下的站位，註定無法以俯視的姿態去和那個"低人一等"的孩子講平等。
這樣一段友情，出現裂縫乃至走向分離，只是時間問題。
現在時間到了。
在一次區域性的鬥風箏比賽中，阿米爾最終獲得了冠軍。而這個遊戲的機制要求去爭搶因失敗而掉落的風箏，哈桑成功追到了第二名的風箏，卻在回來的路上遇到原本就心有芥蒂的另一位富家公子哥阿塞夫。阿塞夫索取風箏未果，又聯想起之前哈桑為了保護阿米爾曾威脅要用彈弓打瞎自己的眼睛，於是仗著人多勢眾，打倒並強暴了哈桑。
這一切，都被前來尋找哈桑的阿米爾看到。但由於懦弱和膽怯，他非但沒有挺身而出，反而落荒而逃回了家。
此刻的阿米爾內心是內疚的，可他平息內疚的方式充滿了紈絝的味道：他要求父親解僱哈桑和他的爸爸阿里。在受到了父親的嚴厲呵斥拒絕後，他又生一計：在自己的生日當天，將一塊貴重的手錶藏匿在哈桑的床上，並誣陷他偷竊。
出人意料的是，哈桑竟然承認了。這一刻阿米爾知道，自己的詭計已經被哈桑識破了，但他不知道，即便如此，哈桑還是出於保護的意願承認了誣告。因為他知道，如果阿米爾的誣賴被告發，那麼他正直的父親將給與他何種嚴厲的懲罰。
羅曼·羅蘭說，人最可貴之處，在於看透生活的本質後，依然熱愛生活。
那麼哈桑的可貴之處，就在於看透了阿米爾的詭計，依然願意保護他。
作者卡勒德·胡賽尼說，在構思這個故事時，我的腦海中有兩個男孩，其中一個在感情和道德上不知何去何從，搖擺不定；另一個單純、忠誠，生性純良正直。我知道這兩個男孩的友誼前景黯淡，兩人的決裂對他們的生活影響巨大。
表面上，促使兩人決裂的始作俑者是那個"不知何去何從、搖擺不定"的阿米爾。而真正的罪魁禍首，其實是從一開始就未能平等相待的落差。這種落差也許在社會階級層面，也許在心理層面。
想到不久前在知乎上看到一個問題——怎樣去追女神。在各種狗頭軍師出謀劃策中，有個網友的回答令人耳目一新。
他說：放棄吧，當你稱她為"女神"的時候，你註定追不上了。
人生中有很多事，就是要通過告別來解決的。
最終，阿里帶著哈桑離開了，一向鐵血硬漢的父親百般挽留乃至嚎啕大哭，依然無法阻止這場離別。
哈桑想要保護阿米爾，阿里同樣想要保護自己的兒子。
"'我們不可能在這裡過日子了，老爺。我們要走了。'阿里把哈桑拉到身邊，伸臂環住他兒子的肩膀。這是個保護的動作，我知道阿里對哈桑的保護是在抵禦什麼人的傷害。阿里朝我瞟來，帶著冷冷的、不可諒解的眼神，我明白哈桑告訴他了。"
直到此刻，阿米爾才明白自己引起的痛苦有多深，帶來的悲傷有多濃。他後悔了，但他依然沒能像電影橋段裡那樣哭喊著把哈桑追回來。
從此，天各一方，再回首，已是人鬼殊途。
成功趕走了哈桑的阿米爾，真的是勝利者嗎？顯然不是。心中藏有秘密的人永遠無法完全的生活在陽光之下，這份遺憾和愧疚幾乎伴隨了他半生。在第一本小說出版的時候、在擁有第一輛汽車的時候，在許多人生的時刻，哈桑的印記總會浮現在腦海中。
在訂婚的前一夜，他的未婚妻向他坦白了自己曾與人私奔同居的"黑歷史"。這個時候的阿米爾，又莫名想起了哈桑。
"我妒忌她。她的秘密公開了，說出來了，得到解決了。我張開嘴巴，差點告訴她，我如何背叛了哈桑，對他說謊，把他趕出家門，還毀壞了爸爸和阿里四十年的情誼。"
如果阿米爾繼續生活在宗教和社會階級森嚴的阿富汗，那麼也許他溫柔善良的本性永遠得不到挖掘和釋放。離開戰火動盪的阿富汗後，阿米爾和父親來到了美國。
在美國的生活是阿米爾人生的轉折。在這裡，他不僅逃離了戰亂，順利完成了學業。更為重要的是，他脫離了原本意識形態的桎梏，宗教、階級、種族，這一切都不再是人與人相處時起決定性作用的因素。
能起決定性因素的，只有自己。你選擇成為怎樣的人，你就將成為怎樣的人。
因緣際會下，父親的老朋友拉辛汗揭開了一段不為人知的秘密。阿米爾選擇直面自己的過去，回到那片承載著記憶和愧疚的土地上，拯救了哈桑的兒子。
當罪行導致善行，那就是真正的獲救。
阿米爾最終獲救了，或者說他完成了對自己的救贖，他最終追到了屬於自己的風箏。
可他畢竟永遠失去了那個為他追風箏的人。
也許，哈桑走進阿米爾的生命中，就是為了在那一天給他上一課。
只是這學費，實在太貴了。
閱讀更多 淺書百物語 的文章
