每一个从DVD时代走过来的人都不会忘记一个名字，木村拓哉。很多当年的中国粉丝不知道日本天皇的名字，但是对这位日剧天王的每一部作品如数家珍。很多人家中还收藏着木村拓哉的日剧DVD碟片，而笨重的影碟机早已被淘汰。如今突然看到削去了一头长发的木村拓哉令人感叹时光荏苒，当年的粉丝已经不再年轻而你们的木村大王又出新剧了。
他是钢琴家，他是理发师，他是检察官，他还是总理大臣，他是永远的木村拓哉。
我们都是看着木村大王的日剧长大的
1996年的《悠长假期》开启了木村拓哉的王者荣耀，该剧包揽了当年日剧学院赏最优秀作品、最佳男女主角和最佳男女配角的奖项。与另外一部国内启蒙日剧《东京爱情故事》不同，《悠长假期》没有在国内电视台播出过，完全依靠着粉丝口碑成为经典。多年以后，《悠长假期》的故事情节早已被人淡忘，可是木村拓哉俊美的扮相以及他与山口智子在剧中上演的姐弟恋至今被人津津乐道。同时，木村拓哉在剧中的钢琴师形象也成为许多人学习钢琴的初衷。
《悠长假期》的成功使得木村拓哉接下去出演了一系列爱情偶像剧，这一期间最为令人印象深刻的是他与常盘贵子合演的《美丽人生》。木村拓哉扮演了一个性格怪异的发型师与常盘贵子扮演的残疾少女擦出爱的火花，两人之间迸发出的情感已经完全超越俗套的男欢女爱。本剧留给观众的是女主角不幸去世这样一个不完美的故事，有情人难成眷属的结局完全超越了普通的偶像剧。许多人至今还能记得《美丽人生》最后一集的情节，悲伤至极的发型师平静地为爱人最后一次整理妆容作为告别，让人看了肝肠寸断。木村拓哉的表演已经让人看到他不甘心于只做一个靠颜值吃饭的偶像，此后他的作品风格开始发生明显的改变。
2001年的《律政英雄》标志着即将步入而立之年的木村拓哉开始了转型，尽管搭档的还是《悠长假期》和《恋爱世纪》中的女主角松隆子，但是《律政英雄》已经很难算是一部风花雪月的浪漫偶像剧了。颜值依旧犀利的木村拓哉在剧中饰演了一个不走寻常路的东京地方检察官，区别于其他传统日本公务员形象，男主角不良少年的出身始终与检察官的身份产生着巨大的矛盾和冲突，这也奠定了木村拓哉日后一系列作品中的人物基本性格。
真正的变革来自于2008年的神剧《变革》，木村拓哉罕见地束起了自己标志性的一头长发，出演了一个自己从来没有尝试过的官员形象。剧中的男主角是一位世家大族的二公子，由于厌恶政治而选择了做一名小学老师，然而阴差阳错的命运让他一路平步青云并最终坐上日本首相的宝座。虽然走的还是“贫穷贵公子”戏路，但是电视剧《变革》反映了当时日本民众对于自民党长期把持朝政的不满情绪，虚拟了这样一位“素人首相”来表达日本社会要求变革的强烈愿望。电视剧播出后的第二年，自民党有史以来第一次在日本大选中落败，一个与木村拓哉在电视剧中扮演角色的理念和发型都极为相似的首相上台执政，为当时死气沉沉的日本政坛带来一股新鲜空气。
突然发现陪伴了我们二十年的木村大王变老了
在本周刚刚落幕的日剧《东京大饭店》中木村拓哉饰演了一个厨师的角色，看后让人感叹在岁月匆匆之中木村大王变老了。
尽管年近五十的木村拓哉身材和皮肤依旧保养到位，可是削去了一头标志性的长发还是令人不免产生偶像已老的感伤。
更加让人感到一丝疲态的是电视剧《东京大饭店》故事情节老套，而木村拓哉在剧中塑造的这个“料理人”的角色也毫无新意。
整个故事围绕着多年以前在一家巴黎顶级餐厅打拼的一群日本“料理人”展开，贯穿始终的一条线索就是改变了所有人命运的一次事故。在日本外交部门招待法国政府官员的一次高级别宴会之中，尽管法方事先明确交代相关的注意事项，一位年轻的厨师还是不慎错误地使用食材，导致出席宴会的法国外长严重食物过敏。身为厨师长的木村拓哉毫不犹豫地主动承担所有责任，并且从此隐退江湖。其他人则不得不返回日本重新开始了各自的事业，但是谁都没有离开餐饮行业，除了身败名裂的厨师长。
剧中推动着情节发展的是一位苦苦追求“三星米其林”的女厨师，这是一位厨艺平平却味蕾发达的“女料理人”，永远也做不出自己满意的法国料理。在男性占据绝对主导地位的饮食行业，这位“女料理人”四处碰壁，直到她机缘巧合地遇见了金盆洗手的木村拓哉。在巴黎街边的一家小餐馆，木村拓哉小试牛刀便让对方吃得“泪流满面”。最终“女料理人”成功地说服了一代厨神重返日本，一起去实现赢得“三星米其林”的梦想。而他们的最大竞争对手，就是当年一起在那家巴黎餐厅苦苦打拼的伙伴。
于是剧中人物迅速分化成正反两方，一方执着地追求着匠人精神，而另一方为了米其林评级而不择手段，曾经一起并肩战斗的伙伴为了三颗星星互相之间拼得你死我活。这样的套路几乎在每一部日剧里都在不断地重复让人感到毫无新意，多数观众不由自主地把注意力放在了剧中的美食之上，使得《东京大饭店》几乎拍成了一部精美而无趣的纪录片。
木村拓哉所扮演的这位不食人间烟火的厨神过于脸谱化，与他十几年前的《律政英雄》中那位桀骜不驯的检察官相比，除了发型以外其他几乎如出一辙。更加让人无法接受的是，整部剧中上了年纪的木村拓哉与女主角只顾着做料理而完全不来电，以为粉丝真的是来看木村大王做料理的。
不过话也说回来了，虽然整部戏套路陈旧、剧本单薄，但是剧中的法式大餐做的真是米其林三星水准，让人看着就那么过瘾。
前菜：茄子白鸡肝精粹
主菜：蒸制羊肩肉
主菜：米曲腌渍的鹿肉塔塔、缓慢焦糖化的甜菜、金盏花和玫瑰天竺葵酱、生牛肝菌和榛果
甜点：蛋白霜冰激淋
浪漫的法国人与死板的日本人原本属于民族性格完全相反的两类人，但是却在美食上融会贯通。根据《2019东京米其林指南》，全日本共有13家荣获最高评级的三星、52家获二星、165家获一星。230家日本餐厅荣获米其林星级，超过法国巴黎的118家，荣登世界第1，其中荣获三星米其林的就包括三家法国料理餐厅。
不是木村大王变老了，是看剧的我们老了
日剧的式微近几年有目共睹，以木村拓哉为代表的一批日本偶像明星创造了辉煌的日剧时代，然而许多年以后回头看来台上卖力演出的还是木村拓哉，台下看着日剧打发时光的还是我们。
随着美剧在近二十年的异军突起，各种大制作和大尺度的作品风靡全球。从《兄弟连》到《权力的游戏》，几乎每一集的制作成本足够其他国家来拍一部小成本电影。同时大量的好莱坞一线明星也开始参与电视剧演出，极大地提高了美剧在全世界范围内的影响力。面对这样巨无霸级别的对手，短小精悍而又题材单一的日剧在国际市场上显得毫无竞争力。
在国内由于大量的热钱涌入影视行业，使得大陆电视剧最近几年一直呈现着井喷状态。尽管这些作品良莠不齐，但是它们迅速占领了中国电视荧屏。特别是随着我国4G移动网络的普及，视频网站在技术上得到革命性突破。随之出现的流量明星使得电视剧完全成了粉丝追逐偶像的媒介，粉丝追剧追的其实是剧中的偶像而根本不是电视剧本身。一部国产偶像电视剧所带来的商业附加值要远远大于一部单纯引进的国外电视剧，从广告植入到周边产品的贩卖，这些都是日剧无法在中国市场继续流行的原因，也使得近几年国内电视台几乎很难看到日剧的播出。
随着中国四十年的开放，娱乐业早已领先于其他行业而与世界接轨。从2004年湖南卫视的“超级女声”开始，中国大陆娱乐业开始了轰轰烈烈的造星运动。十五年过后，看着选秀节目长大的千禧一代已经不知道木村拓哉是谁了，而如今这些红得发紫的小鲜肉走的正是三十年前日本娱乐行业打造木村拓哉的套路。
看着木村大王电视剧成长的我们，有多少人过上了剧中的生活？中国人羡慕了日本社会的精致生活几十年，中国社会却始终没有发生一点点改变。永远闹哄哄的公共场合，永远横冲直撞的道路交通，中国人就这样在全世界惊诧的注视下大国崛起，也顺便代替日本人在全世界买买买。木村拓哉还在努力地向他的粉丝们贩售着精致而又陈旧的“匠人精神”，可是对于坐着高铁玩4G手机的中国人来说，生活远远不止“匠人精神”那么简单。
不是木村大王变老了，而是一个时代过去了。
閱讀更多 碟碟不休的Kevin 的文章
