“你在太空時可以記日記嗎？”
這是加利福尼亞州聖巴巴拉市阿納卡帕科學公司的傑克·斯臺斯特在過去十年中對NASA航天員提出的不尋常要求。
NASA希望瞭解在未來的任務中如何能夠保持航天員快樂。“這一切都基於這樣一種假設，即一個人在日記裡寫一個話題花費的時間越多，這個話題對他來說就越重要，”斯臺斯特說，他在休斯敦的NASA研討會上發表了他對航天員日記的最新分析，“我們不想把航天員們逼到崩潰的地步，所以我們需要了解他們的極限。”
斯臺斯特是研究隔離對心理的影響的專家，他之前研究過長期居住在熱帶島嶼或南極洲的人群的心理學問題，並將此作為航天員日記實驗的基礎。同意參加此實驗的航天員每週必須至少寫3篇日記。這些日記是匿名的，但斯臺斯特可以自由發表摘錄。
這項對航天員日記的研究除了可以幫助未來任務的設計外，還為我們提供了對太空生活中的喜悅和挫折的獨特見解。我們梳理了迄今為止發表的片段——2003年至2010年間國際空間站上航天員寫的全部日記——並根據其內容對他們最喜歡的話題進行分組，發現有六個明確的話題。
1 “休斯頓，你真煩人”
“有趣的是，地面的人說什麼話，可以使世界之巔（字面意義上）的人士氣低落。”
“我在半夜被地面喚醒，告訴我關閉實驗室窗戶上的百葉窗。造成我情緒低落的原因是，為什麼不能等我醒來再告訴我呢？”
“星期天本來是休息日，但不知怎的，休斯頓讓我感覺像星期一。”
2 食物，食物和食物
“沒有人告訴過我，航天器上幾乎沒有玉米餅，儘管每個人都知道自己很愛吃玉米餅。”
“最後一個有趣的故事——在我們入住的第一個月，我注意到兩種食品包裝上的標籤貼反了：‘蘑菇牛肉尖’實際上是‘紅燒雞肉’，反之亦然。我向食品研究人員報告了這一點，他們感謝我指出標籤錯誤。但我打賭最近運送來的新一批食物中，標籤問題並沒有解決，所以今天我想吃紅燒雞肉卻選擇了貼有‘蘑菇牛肉尖’的食品。結果我因為沒有高估美國宇航局而獲得獎勵！雞肉確實放在標有牛肉的包裝裡。”
3 普通的任務真的令人沮喪
“這是令人沮喪的一天。今天早上的第一件事就是尿液收集。我想大約75％的尿液都收集到了尿袋中；其餘的尿液仍然留在我身上。這不是開始新的一天的好方法。”
“我今天不得不對自己的安排自嘲。為了要更換燈泡，我必須戴上安全眼鏡和吸塵器。這是以防燈泡破裂導致我受傷。但是，實際上燈泡被封裝在塑料外殼中，因此即使玻璃燈泡破裂，碎片也會完全留在塑料外殼裡。此外，在開燈前，我必須拍一張已安裝燈泡的照片。為什麼？我不知道！這就是NASA做事的方式。”
“其中一個問題是，以前NASA並沒有對我們在軌生活必須掌握的一些基本技能進行訓練。我們把所有時間都花在應對緊急情況和太空行走上。有時理解如何生活將大大有助於提高任務的成功率。”
4 空間站很孤單——這是一件好事
“突然之間，我真的很欣賞我在這裡的孤獨。如果你被隔離，它確實有助於控制你自己周圍的環境……我們很幸運能夠來到這裡，空間站是如此龐大，只有我們三個人來分享它。這真是太奢侈了！”
“如果我們沒有這麼強的通信能力，那麼這本日記就會有所不同了。我們會陷入我們的日常工作，忘記地球上所有的喧囂和八卦，時間會過得更快，從不擔心別人是否會回答！Comm通信既是一種祝福又是一種詛咒。也許JPL（美國宇航局在加利福尼亞州的噴氣推進實驗室，負責機器人太空任務）科學家在某些方面更好。他們必須珍視他們收到的微不足道的點點滴滴，就像我過去常常珍惜女孩們不常見的有香味的信件一樣，這些東西長期存在神秘感，讓人期待。哦，過去人們寫信的好時光。”
斯臺斯特說：“那位航天員是第一批擁有‘IP電話’的人之一，這是一種與地球‘半正常’的電話連接，能夠與朋友和家人進行頻繁、實時的通話，在航天飛機或早期的國際空間站任務中沒有使用過它。將這種能力與JPL科學家的條件比較的話，這些科學家能與火星上的航天器進行通信，並接收零星和延遲的數據包，就像通過郵件發送和接收傳統信件一樣。”
5 科幻小說以全新的方式變為現實
“從外星人來訪的角度看，我一直在關注地球。我在哪裡，我將如何與外星人接觸？最不危險的事情是外星人登上國際空間站，而我首先與這些人交談。”
“電影《2010太空漫遊》（《2001太空漫遊》的續集）很有趣，因為它是關於美俄聯合任務的。因此，我們是美俄聯合乘員觀看美俄聯合乘員，享受著所有跨文化交流並看它在電影中如何被描繪……我們在這裡——俄羅斯人和美國人——在一個大型的國際宇宙飛船內，真是太棒了。我們可能不會繞木星軌道飛行，但是在電影《2001太空漫遊》放映40年後，曾經幾乎想象不到的事情都變成現實了。”
6 太空=哇（但我仍然想念你，地球）
“我想我打算利用剩餘時間來了解6個月中我每天看到的東西。對我來說，老規矩是每天晚上在從服務艙回家的路上繞道而行，在我上床前，停在俄羅斯對接艙前凝視窗外。這種做法令人驚歎，讓人無法理解。”
“有半小時時間，出於某種原因我感到有點憂鬱……太空似乎在某種程度上放大了我們的情緒，無論是積極的還是消極的。也許是遙遠的信息，或是外面的美麗場景，或是我們處於獨特情境中的意識，對其他人的工作產生了影響。新聞報道對我的情緒有很大的影響。”
“看到航天飛機在空間站下方，這是一幅驚人的景象……這使我淚流滿面，我忍不住把它想象成我回家的那一時刻。”
編譯/沈羨雲
閱讀更多 宇航之健 的文章
