北京時間2004年8月28日凌晨兩點半，除了電視解說員，中國人的世界和雅典的比賽現場一樣冷靜。“12秒91！劉翔跑平了世界紀錄！一個黑頭髮黃皮膚的世界冠軍誕生了！”
大多數人正處於深度睡眠。劉翔站在4號跑道上，緊張的雙手在紅色的運動短褲上搓了搓，深呼一口氣，單膝跪地，後腳蹬在助跑器上，瞅了瞅旁邊的勁敵阿蘭約翰遜，來自美國的資深110米跨欄老將。他1996年奪得世界冠軍的那年，劉翔剛剛開始學習跨欄。僅在奧運會之前一個月，劉翔和阿蘭約翰遜曾有一次巔峰對決。2004年7月的國際田聯黃金聯賽上，兩人的成績同為13’11’’，阿蘭約翰遜以僅一個手指的優勢領先劉翔，率先到達終點。當時劉翔還沒有廣泛被國人所知，卻已經被意大利媒體成稱為“阿蘭約翰遜的終極噩夢”。堅守在新聞一線的體育編輯打了個哈欠，伸了個懶腰，還沒回過神來，歷史就被改寫了。與此同時，劉翔的父母被恭候多時的親戚、鄰居，還有媒體包圍了。領獎瞬間的這一跳，把中國人的心氣都提了一個檔。劉翔被授予“2004年度感動中國人物”。
《日本經濟新聞》將劉翔的成功成為亞洲奇蹟，說他給整個亞洲帶來了希望；
美國《時代》把劉翔放在雜誌封面，一張黃皮膚的臉龐，眼神堅毅地望向遠方；
2006年7月12日，劉翔在國際田聯超級大獎賽洛桑站男子110米欄的決賽中，以12秒88的成績打破了沉睡13年之久的男子110米欄世界紀錄，並奪得金牌，該項目原世界紀錄是由劉翔和英國名將科林·傑克遜共同保持的12秒91。跑了12秒88的劉翔受到的追捧，空前絕後。
2008年，劉翔參加的比賽座無虛席。
其實，劉翔的跟腱已經根本不能支撐他參加比賽了。2008年6月，劉翔在美國尤金參加比賽時，就是因為腳疼，被判犯規罰下。但是當時劉翔的團隊沒有意識到他受傷的嚴重性，一系列比賽的間隙雖然找了大夫，但沒有深查。尤其是短短几個月內，連續更換醫師，讓劉翔的傷病沒有得到很好的控制。在比賽當日，劉翔就感覺到右腳跟腱不適，為了堅持比賽他在訓練室猛踢牆壁，好讓自己的腳麻木。2008年8月18日，他帶著麻木的右腳站到了賽道上。劉翔走上跑道熱身，卻在跨了幾個欄後突然蹲下緊握著自己的右腳。發令槍響，劉翔拼盡全力衝了出去。第五道選手搶跑犯規，劉翔一個起跑已經耗盡了力氣，一蹦一跳才艱難地到了第一個欄。劉翔撕下了腿上的的號碼牌，走向二檢處，手裡的號碼牌被搓成了一個小球。劉翔一屁股癱倒在二檢處的背景牆前，雙手掩面，抽泣聲越來越大，眼淚也順著指尖溢了出來。也許意識到自己的身邊站著很多人，他慢慢從包裡拿出一件外套，套在了流淚的臉上，徹底癱倒在地。在此之前，劉翔甚至沒有一次在公眾場合落淚。批評和謾罵還是來了。
劉翔低頭跪在跑道上的畫面被人拍了下來，
“民族英雄”瞬間變成“民族恥辱”。
“劉翔應該爬到終點去”；
“跑斷腿也得到終點去”；
“騙子”、“逃兵”、“劉跑跑”……
再看當年劉翔的退賽，其實並不是他一個人能決定的。其實當時劉翔的團隊配備，與現在的水平相比，相去甚遠。當年的“翔之隊”其實只有教練、隊醫，康復治療小組還是在2008年劉翔跟腱受傷後才組成的。而如今的熱門運動員，比如蘇炳添，他的團隊中有專業的體能師、康復師、技術分析師、理療師、經紀人、領隊……涵蓋了各個方面。
2012年8月7日下午，在倫敦奧運會男子110米欄預賽中，劉翔在攻第一個欄時直接打欄摔倒在地，他在回到休息區後，堅持單腿跳到終點，親吻欄架，給自己的運動生涯做告別，也給了所有人一個交代。兩次失利的2008北京奧運會和2012年倫敦奧運會上，劉翔都是身披1356號戰袍出戰。奧運會所有運動員的號碼均是組委會分配，前兩位是國家，後兩位是編號。這驚人的巧合被解讀為：13億人，56個民族。雖然只是個巧合，但卻恰恰暗示了劉翔的命運：他屬於國家，屬於民族，屬於很多很多，卻唯獨不屬於自己。
2015年4月7日，劉翔發佈微博文章《我的跑道！我的欄》，正式宣佈退役。2015年5月17日晚，上海體育場，劉翔的官方告別儀式在國際田聯鑽石聯賽上海站賽事結束後舉行。這是劉翔上個月微博宣佈退役後，首次在公開場合發聲。包括老對手奧利弗、理查德森、梅里特還有小師弟謝文駿，短跑名將梅里特在內的田徑名將，在一旁見證劉翔的退役時刻。
劉翔在雅典一戰成名，此後在大大小小的比賽中劉翔都呈現出王者霸氣， 48次大賽：36次冠軍，6次亞軍，3次季軍，這是劉翔留給我們的成績，但是很少有人能記得這些，反而更多人記得是劉翔在奧運會上的兩次退賽。如今已經10年過去了，“所有的中國人，都欠劉翔一句對不起。”
眼尖的網友在照片裡發現了一個細節，劉翔的右腳跟，有條若隱若現的傷疤。
有人在這條微博下面評論：跟腱的疤是你終生的榮譽。
距離劉翔2015年退役不知不覺已經過去3年了，他的身影也逐漸消失在媒體的報道中，近日劉翔在接受採訪時表示：“很多人把我想得很悲情，好像我在這個運動裡受了多大的傷害，有多大的委屈似的，其實我自己真的沒有這樣的感覺，我還是感謝這個項目，感謝很多人，我只是10個欄架之間跑得比別人快一點而已，但我從這110米里得到了太多。”
閱讀更多 tlsxj 的文章
