《一樹梨花壓海棠》（Lolita，1997）
1
當然，我們首先注意到的是一種奇觀。
一個四十多歲男人和一個十四歲少女的戀情，一個父親，愛上了他的繼女。
如果這還說不上是一種不倫，那至少可以說，這位中年男人犯了某種禁忌，一種法律和道德上的雙重禁忌：禁忌和未成年人通姦。
這種禁忌是否合理，是否有其普遍性的根源，亦或僅僅是一種偶然、人為的規定？這些我們將不做討論。
我們更關心的是，當一種關係被命名為禁忌之時，踏入這種關係的當事人，是不是便再也無法無辜的擁有這種關係？
無疑，答案是肯定的：禁忌的命名本身，將深刻地影響這一關係的每一階段。
也就是說，受禁忌的戀情，將無法像一般的戀情那樣發生、發展和終結。
無論戀情的當事人是不是瀟灑不羈，無論他是否擁有較之普通人而言更開放的道德觀念，他總要受到禁忌這一命名的影響。
洛麗塔和亨伯特
2
被禁止做某件事，至少從兩個方面對亨伯特和洛麗塔的愛情發揮著作用。
第一，禁忌呼喚著我們去打破禁忌，但凡在有禁忌的地方，總會有人嘗試去打破它。
或者說，我們每個人的心底都有犯禁的衝動，只不過，一些人比另一些人更有勇氣。
亨伯特愛上洛麗塔有多方面的原因，其中之一，就是他被禁止這樣做。
正如未成年人點燃他們人生中的第一支菸，是因為他們已經多次接觸到這樣的信息：吸菸是不對的。
第二，禁忌意味著一種不可能性，而不可能性正是愛的本質。
回顧藝術史上所有那些刻骨銘心的愛情，幾乎每一種都在一開始被標示了“不可能”的標籤。
好例子不勝枚舉：羅密歐與朱麗葉、公主和青蛙、張生與崔鶯鶯、至尊寶和紫霞仙子、傑克與蘿絲。
什麼讓這些愛情變得不可能？家族世仇、人獸之別、仙界規定、階級差異。
如果“在一起”從一開始就是可能的，那麼上述這些愛情都將不會發生。
這對於日常中的愛情是一樣的：我們命定般地愛著那些不可能愛我們的人，一旦這種不可能變得可能了，我們也就不會再愛了。
如此說來，婚姻只能是愛情的墳墓：婚姻徹底消滅了愛情所必須的不可能性。
對於已經擁有的東西，人唯一的處置方式，不是輕蔑，就是漠視。
3
如果從亨伯特和洛麗塔的愛情中拿走禁忌這個命名，我們將看到一種非常典型和純粹的愛情。
愛情是什麼？愛情是一種回憶。
《追憶似水年華》中有一個非常著名的關於回憶的例子。
一日，小說主人公吃到了一種名叫“小瑪德萊娜”的蛋糕，立即體會到一種異常熟悉和奇妙的感覺。
什麼時候吃過這種蛋糕？小說主人公開始回憶，與此同時，各種少時往事紛紛湧入他的腦海，使他正式開啟了追憶似水年華的旅程。
過去存在於哪裡？
它既不在主人公的腦海中，也不在他吃到的蛋糕中，而是在蛋糕的味道中，在他品嚐蛋糕的這個動作之中。
蛋糕的味道之所以讓他感到奇妙，是因為蛋糕使他將當下和過去聯繫了起來，使當下和過去的本質差異暴露了出來。
而愛情的本質，或者說愛的感覺之所以奇妙，就在於它恰恰也是一種從當下對過去的回望。
我們面對一個新的對象，我們將我們的愛投射出去，這種投射，亦是一種納入，我們將這個新對象納入到所有那些我們愛過的人的序列中。
納入的動作，產生了類似與差異，而這個既是類似又是差異的東西，就是我們的愛。
影片在一開始就向我們揭示了愛的這一本質：在亨伯特的少年時代，他曾對一個年齡相仿的少女產生過強烈的戀情，而這個少女後來死掉了。
這麼說，洛麗塔是少年時代那位少女的替代品嗎？
不，愛的對象不僅無法替代，而且也與替代無關。
愛是一種關係，是從亨伯特的視角來看，洛麗塔與他少時戀人的關係：既是類似，也是差異。
4
在禁忌之外，我們也仍然能看到一種愛的不可能性。
相比於身份差異、客觀環境造就的不可能，亨伯特對洛麗塔的戀情還有一種更內在的不可能。
這個不可能的意思是說，即便沒有禁忌，亨伯特的戀情也不可能“成功”。
劇情上是如何演繹這種不可能的呢？
亨伯特永遠無法把握洛麗塔在想什麼。
洛麗塔就像一陣風，在願意的時候她會將亨伯特全身籠罩，其它時候，她吹向別處。
她令亨伯特心生嫉妒，彷彿有若干個競爭者伺機潛伏，隨時準備奪走洛麗塔。
但這不是亨伯特無法把握住洛麗塔的根本原因。
根本原因在於，愛的對象從來就是無法把握的，正因為她們無法把握，我們才會愛。
我們有我們的目光，愛的對象則另有她們自己的目光，我們分別用不同的目光感受世界，因此感受到的是完全不同的世界。
這兩個世界是完全相互阻隔、無法溝通的。
被愛不是愛的目的，被愛仍然無法讓一個愛的人滿足，因為他想要的，是以與愛之對象完全相同的目光來感受這個世界。
佔有一個目光和這個目光感受到的世界，這從根本上來說是不可能的。
要麼就這樣一直想佔有而不可得，要麼就失掉這種佔有的慾望，而這也就意味著愛情的終結。
5
在一起度過了一段美好的時光之後，洛麗塔最終還是從亨伯特的身旁逃離，嫁給了一個她不愛的人，過起了平庸乏味的生活。
在電影結尾處，亨伯特在一片高地上俯視一個小鎮，從小鎮隱隱約約傳來孩子們的嬉笑喊叫聲。
令亨伯特遺憾的，不是洛麗塔不在他身邊，而是這群孩子裡沒有洛麗塔。
這是什麼意思？
意思是說，洛麗塔不再是個孩子了，她失掉了她的純真，失掉了她在亨伯特眼中的所有魅力，她喪失了她作為愛的對象的資格。
洛麗塔怎麼可能不是一個孩子，怎麼可能過充斥著茶米油鹽的世俗生活，怎麼可能也成了苟且活著的一個人？
這是亨伯特的疑惑。
但這是誰的責任？是社會的責任？是洛麗塔自甘沉淪？毋寧說，這是亨伯特自己的責任。
社會仍然是那個社會，洛麗塔也仍然是那個洛麗塔，但亨伯特已經不再愛了，他沒有能力再為洛麗塔賦予以前的那些特質。
洛麗塔心裡怎樣想的，亨伯特可能依舊無法把捉，但他對此已完全喪失了興趣。
他非常失落，彷彿是洛麗塔的沉淪導致了這一失落，而實際上，失落感只意味著一件事：他失去了對洛麗塔的慾望。
6
整部電影電影自始至終籠罩著一種傷感的氣氛（音樂、旁白），這種氣氛，是否與電影講述的故事以及它講述故事的方式協調呢？
我認為是協調的，有以下幾個原因：
其一，電影採用倒敘的方式，亨伯特以追憶過往的旁白將我們帶入故事，而此時他已經因為謀殺受審，等待他的是服刑的命運。
往事已經消散，未來之路黯淡，這是我們通常之所以傷感的兩個主要原因。
其二，這是一個愛情故事，愛的不可能性和註定失敗，給了主人公的傷感以充足的理由。
其三，亨伯特是一個對生活不抱有任何期待的人，在他看到的世界中，已經沒有任何東西讓他感到是有價值的。
他是一個心如死灰之人，而洛麗塔是他的一根救命稻草。
我們看到過不少跟亨伯特同類型的人，如《缺席的人》裡的理髮師，《美國麗人》的凱文·史派西。
亨伯特和他們一樣，是感覺世界虛無的人，因此也和他們一樣悲觀和傷感。
巧合的是，在《缺席的人》和《美國麗人》中，都有主人公愛上未成年少女的橋段。
少女們就像一束光，在少年時代，她們令我們的未來閃閃發光，到中年時代，她們映見我們前路上的深淵。
這部電影既是講愛情，也是講一箇中年男人的處境，既是原著作者納博科夫的處境，或者也是本片導演阿德里安·萊恩的處境。
閱讀更多 電影指導人生 的文章
