图源视频及网络
“我经常会漏尿”，不知道你们的妈妈有没有跟你们说起过这样一个看上去有些“尴尬”的话题？
在很早的时候，拇指君的妈妈曾经和我说起过这个话题，记得当时，我回了她一句“这有啥大不了的”然后就匆匆挂了电话。
直到半个月前的母亲节，我才明白这件事是真的有些“大不了的”——
5月12日，Ella在社交平台上说自己“打喷嚏，原地跳跃，跑步等动作都会造成尿失禁”，诊断书上写着“压力性尿失禁及膀胱脱垂”。
在接受手术治疗后，Ella的问题已经好了很多，她用“幸运”来形容自己。
“但是，有些人并不是，尤其是我们妈妈的那个年代，
她们只能接受身体的变化，认为那是生完孩子后大多数人都会有的问题”，“甚至不敢跟人提起”。
Ella在最后说的那句“母亲不是超人”，就像一个巨大的巴掌打在拇指君的脸上。
很多时候人们总是会忘了这一点，理所当地把发生在一位母亲身上的变化当成“没什么大不了的”小事。
“当妈哪有不辛苦的”，“大家不都是这么过来的吗”，“孩子长大了就好了”...
在日复一日的“小事”中，这些言论伴随着孩子无休止的啼哭，最终会压垮一位所谓的“刚强的母亲”。
而她做出最极端的反抗，就是亲手杀死自己的孩子——
《坡道上的家》
2018年，日本各大电视台都在播放着同一个案件：年轻妈妈安藤水穗，将出生仅8个月的女儿放入浴缸溺毙。
记者们跑到安藤水穗的家边上，挨家挨户地去采访，想从邻居嘴里挖出些“猛料”。
有人说安藤老爱比较，拿自己家孩子跟别人家孩子比，总是无法接受自己的孩子不如别人；也有邻居表示经常能从坡道上听到他们家传出来孩子的哭声，安藤基本不怎么去管孩子。
有邻居称，安藤曾表示：早知道就不生了
评论家们登上电视，用所谓的“面相”来分析这桩惊世骇俗的案件，“这就是一个爱慕虚荣，凡事都要攀比的女人，因为女儿发育不好不能满足她的虚荣心而痛下杀手”。
大街小巷议论着的人们都在说着同样的观点：这种女人根本不配成为母亲。
女主角里沙子同样也是这么认为的。
和安藤水穗“相反”，里沙子就是别人眼中标准的“贤妻良母”——全职在家，相夫教子。
会在家里做好饭等丈夫下班，并且在丈夫到家时周到地为他开一瓶冰啤酒。
哪怕是因为要参加庭审没时间做饭，也会买好熟食在家等丈夫
会陪着三岁的女儿玩耍，花心思做各种点心来哄她开心。
最开始，同为母亲的里沙子怎么样都无法理解安藤水穗的行为，“或许她并不适合当母亲吧”。
转变发生在案件庭审后。
里沙子意外被选为替补陪审员，参与安藤案件的庭审全过程。在法庭上，里沙子真正地了解了这个杀掉自己孩子的“恶魔”到底是怎么样一个人——
全职主妇，面对的是还不满周岁的孩子和早出晚归的丈夫。工作日就是一个人在家带娃，还要掐着点给老公准备晚饭。
至于丈夫呢？回家就跟大爷一样往那儿一摊，会要求妻子把哭闹的孩子抱远点，“不要吵着我睡觉”。甚至经常会为了躲避孩子的吵闹而彻夜不归，在外面找个酒店“清净地过一晚”。
很标准的“丧偶式育儿”。
丈夫对安藤说：走开，我妈就能让她不哭
慢慢地，安藤的情绪开始有了变化，丈夫不是没注意到，他注意到了，但是“朋友说了，生下孩子之后的几个月里母亲这样的”。
于是他对妻子说“所有人都是这么过来的，你也可以，再加把劲”，又“贴心”地找来了一个“有经验的人”来开导妻子。
这人是谁呢？是他妈，安藤的婆婆。
婆婆和安藤在孩子的教育上存在矛盾
毫不意外，这位婆婆的“开导方式”，就是用一种过来人的身份告诉安藤，你这有啥，别太娇气了。
“不能让孩子一直看电视啊，你为什么就不陪陪她呢”，“孩子发育不好，就是因为你奶水少啊”，“孩子都是会哭的啊，妈妈抱抱就不哭了啊”....
“就是因为你这样，才连一个孩子都照顾不好吧？”
这话听着耳熟不？是不是像极了大部分长辈都会说的话？
女主角里沙子自然也听到过类似的评论。
因为接下了陪审员的工作，里沙子原本全职主妇的日常被打破，一同打破的还有从前辛苦维护着的，家庭和美的表象。
匆忙从法庭回来后抱着孩子去买菜的里沙子
因为要出席庭审，所以白天就不得不把女儿放到婆婆家。女儿文香，三岁，正处于混世魔王的阶段，在奶奶家玩了一整天之后就开始对着里沙子作天作地。
一会要和妈妈玩，一会又要妈妈抱。里沙子提着满手的东西，赶着时间回家给老公做饭，但小孩才不会管你这些，不抱我？那我就赖着不走了。
也是非常真实的一幕，对此，里沙子采取了很多妈妈都会用的方法：假装自己先走，然后躲到不远处的拐角偷看女儿的反应。
然而在女儿做出反应之前，丈夫先回来了，刚好和僵持的母女碰了个正着。
矛盾开始产生，丈夫责怪里沙子怎么能让孩子一个人待在那里呢？里沙子却觉得很委屈，这只是一种教育方法而已，自己明明躲在边上观察，视野也从来没有离开过孩子。
可丈夫并不在乎这到底是什么教育方法，他认定了里沙子把孩子单独留在马路上就是不负责任的行为，这是虐童。
在争吵中，丈夫终于说出了自己的心里话“别把陪审员说的好像是什么大事一样，如果无法同时平衡好工作和生活，那就不要再去做陪审员了”。
里沙子至此才明白，原来看似支持自己的丈夫，一直说的那句“别勉强”指的是别勉强去工作。
如果无法兼顾工作和生活，那就回家专心带孩子。
这不仅仅是他一个人的想法，如果人生是一所学校，成为母亲，几乎就成了摆在每位女性面前最重要的必修课，没有之一。
在人们看来，她们必须在这门课上修到满分。
就像是里沙子的丈夫偷偷地给母亲打电话，“她现在有点神经兮兮的，你就帮帮她吧”，以及里沙子的婆婆塞给她一些“简单易做又好吃的食谱”，都是为了帮助里沙子成为一个完美的母亲。
满脸和气的婆婆笑嘻嘻地对里沙子说“不要让丈夫担心”
当“女子本弱，为母则刚”逐渐变成了某种“常识”，更可悲的是，连女性自身也开始被这种常识禁锢，认为“做不到满分，我就不适合做母亲”。
就像里沙子，一遍遍撕掉，或是删掉婆婆给的简单食谱；一次次克制自己面对女儿胡闹时的怒火；在丈夫突然带人回家的时候，也要逼迫自己像个超人一样迅速的准备好招待客人的菜肴。
歇斯底里地向丈夫和婆婆证明自己能做到满分，因为“一般来说，母亲不都是这样的吗”。
在大众的认知中，母亲就该是完美的形象，什么抑郁，什么神经衰弱，不存在的。
安藤的婆婆在法庭上对于母亲这个角色的看法
我们从小所受的教育，都是歌颂母亲的伟大，“妈妈是超人”，却很少会有人告诉我们成为一个母亲需要面对的究竟是什么。
月初，一条有关于“生育中那些没人告诉过你的屎尿屁”在微博上被转发了近9万次，第一次把女性在生育过程中所面对的身体变化明晃晃地摆在了台面上——
根据美国专业医疗网站的统计，女性常见的产后问题包括但不限于：
产后感染（包括子宫，膀胱或肾脏感染）分娩后出血过多会阴部疼痛（阴道和直肠之间）阴道分泌物乳房问题，如乳房肿胀，感染和管道堵塞妊娠纹痔疮和便秘尿或大便失禁脱发性爱时的不适难以恢复怀孕前的身材…这些还只是毛毛雨，比肉体不适更严重的是心理的奔溃：产后抑郁症。
据统计，大约10 个产妇里面就有一个会的产后抑郁症（10%～15%），一半以上的人会出现产后抑郁的情绪（50%～80%）。
数据可能无法直观地表现事态的严重性，来看几则新闻。
而压垮她们的最后一根稻草，可能就是旁人随口那一句“有什么好哭的，当妈不都是这样的吗？自己调节一下就好了”。
2017年，湖南一位母亲带着两个孩子跳楼，在朋友圈留下了足足17页的遗书
甚至当她们被逼到绝路之后，还会有人指指点点说“太脆弱了，就不适合做一个母亲”。
一如里沙子，也如安藤水穗。
《坡道上的家》中，当里沙子的身影逐渐和安藤水穗重合时，耳边响起的是安藤水穗的自白：“如果我不这么做，迟早会出现第二个她”。
这句话有些晦涩，或许，只有当一个人真正经历过，才能深切地体会到其中的含义。
但至少，作为旁观者的我们，特别是男性，可以不那么理所当然认为“当妈都是这样的，没什么大不了的”，“做不到就是不合格”。
请不要用“伟大”来剥夺一个母亲崩溃的权利；
请不要用“为母则刚”去要求女性；
请不要把妈妈当成超人。
—The End—
閱讀更多 拇指君 的文章
