如果說最近的互聯網上還有什麼值得高興的事兒，那可能只有
古天樂&宣萱這對“世紀CP”合體了。前段時間，他倆為了宣傳新電影《犯罪現場》參加了一個掃樓活動。
在回答“印象最深的一場戲”時，越來越放飛自我、愛開玩笑的古仔險些將#老牌影帝為了毆打女搭檔苦等17年！#送上熱搜。
歡樂之外，CP粉們嚐到的更多還是糖。
主持人：只要是古仔找你的電影，你就會拍嗎？
宣萱：對！
這個斬釘截鐵的“對”字一下就讓大家回想起，當年兩人合作時，宣萱片場忘詞，古仔是如何化解NG尷尬的↓↓
不管是不是他倆的CP粉，90後們一看這造型就知道是《尋秦記》，只不過可能還需要點時間反應：古萱上一次合作的這部戲已經是18年前的作品了，是古仔轉戰大熒幕前拍的最後一部電視劇，也是國內觀眾對“穿越時空”的最早印象。
01 當年誰不想回到古代？
2001年在TVB首播的《尋秦記》改編自黃易同名小說。
故事講述21世紀的特種部隊精英項少龍，機緣巧合下回到2000多年前的戰國時代，為了不改變歷史，他開始了尋找秦始皇的驚險旅程。
作為阿sir中的精英，項少龍機智過人、身手不凡。
最令人羨慕的是，劇裡出現的所有美人統統傾心於他（小說裡女性角色更多），可以說是當今網文裡飽受唾罵的“第一種馬”。
但在世紀初，國內觀眾第一次接觸這個類型的電視劇，根本招架不住把竹片削成刀叉吃羊肉、用現代技術訓練足球隊、教秦始皇做俯臥撐的開掛式男主角。再加上跌宕起伏、一波三折的劇情，想不火都難。
而古仔毫不出戲的演技和慘絕人寰的帥氣，也讓項少龍這個廣開後宮的傑克蘇萬人迷設定變得極其合理。
試問當年哪個宅男沒有憧憬過，自己也回到古代，憑藉現代智慧和背得滾瓜爛熟的歷史課本，成為有錢有權、人見人愛的大人物？
於是，穿越回到古代、金手指隨便開、敘事背景宏大，成了席捲各大網站熱文榜的基本設定，也開啟了網絡文學界的“爽文”時代。
同樣令那個年代的女性觀眾痴迷不已的，還有2002年徐崢、張庭主演的《穿越時空的愛戀》，播出時創下了超過10.0的收視率紀錄。
雖然豆瓣上只有7.7分，但在絕大多數90後眼裡，這部“內地第一穿”都自帶童年好劇的濾鏡，連帶著對後來頻頻作妖的張庭都留有一絲好感。
要想回到未來，張庭扮演的“小玩子”就必須從朱允文手中，拿到讓她穿越過來的文物，為此她不惜利用朱允文對自己的感情。
然而經過一番生死劫難後，熟知明朝這段歷史的小玩子明知道朱允文的悲劇命運，卻仍然抵擋不住地愛上了他。
為了拯救愛人，小玩子不得不費盡心思改變歷史，改變朱允文的結局，不曾想陰差陽錯地造就了皇儲紛爭，引發了四年的靖難之役。
情竇初開的少男少女從中看的是至死不渝的愛情，而對於情竇未開的吃貨們來說，最大的記憶點可能就是“天下第一鴨”了。
劇裡的朱元璋想“日食烤鴨一隻”，電視機外的中小學生們也都盼望著能上首都吃一頓正宗的北京烤鴨，足見這部劇帶來的“後遺症”有多厲害。
之後又有兩部清穿劇在2011年一前一後播出，雖然口碑相差很多，但影響力都沒得話說，不管是產生的話題度還是造星能力，成績斐然。
儘管《宮》一直被吐槽阿寶色、塑料風和天雷滾滾，《步步驚心》把穿越原理解釋為“腦電波撞出來了”的操作令人懵逼。
但當《愛的供養》和《三寸天堂》的音樂一響，檸檬樹下的你和我依舊會為別人的愛情掉眼淚。
那時候的製作方和觀眾彷彿都認為，穿越時空的套路可以百看不厭。
回過頭看，《尋秦記》和《穿越時空的愛戀》引領了“現代人回到古代談戀愛”的電視劇風潮，十年後的《宮》和《步步驚心》更是將其中的“爽與悲”發揮到極致。
這之後的十年，再無穿越爆款。
對了，中間還有部2010年的《神話》，劇中插曲算是為這類電視劇提了一句絕美的註腳——“如果轉換了時空身份和姓名，但願認得你眼睛”。
02 每個想重返青春的人，都是想彌補遺憾
有人幻想回到古代改變整個世界的歷史、人類的命運，也有人只想回到過去經歷過的童年或者青春期，改變自己的人生軌跡。
像2009年上映的美國電影《重返17歲》，就是給所有對現狀不滿的中年人編織了一個返老還童、改寫命運的美夢。
觀眾們從這類影視作品中感受到的，往往是“先爽後釋然”。
17歲的邁克是學校籃球隊的明星球員，可以保送大學還拿全額獎學金的那種校園風雲人物，但在一場關鍵的籃球冠軍賽上，他決定放棄光明的前途，向意外懷孕的女友求婚。
20年後，人到中年的邁克婚姻事業兩失意，妻子決定與他分居，一雙兒女也跟他形同路人。原本觸手可及的錦繡前程成了他最大的遺憾。
正當他在無限追憶時，他偶然變回了17歲的模樣，重讀高中，以為這是上天給他第二次機會讓他做出“正確”的決定。
但面對與20年前一模一樣的場景、下一步就是夢寐以求的橄欖枝時，邁克做出了跟當年一模一樣的舉動：放棄被星探選上的機會，追上女友。
2002年，小小年紀的學生們還在唱著周杰倫的《回到過去》，“想回到過去，試著讓故事繼續，至少不再讓你離我而去”；
而如今同樣一批人，心意可能更契合王菲的《當時的月亮》。
看/當時的月亮
曾經代表誰的心/結果都一樣
愛情讓人留戀現在，親情則讓人不敢在以往選擇上輕易做出改變。
韓國大IP《奇怪的她》就是一個很好的例子。
故事講述一位被身邊所有人嫌棄的老奶奶，在失落之時想去照相館拍張遺照，沒想到這一拍竟然讓她變回了年輕時的模樣，開始了新的生活，甚至重拾年輕時當歌手的夢想。
原本電影的評分高達8.3，中日泰三國翻拍的成果也都在7分左右，可見這個故事對觀眾的吸引力，以及亞洲人對血濃親情的相似理解。
拿楊子姍主演的中國版《重返20歲》來講。
歸亞蕾扮演的70歲老太太沈夢君，年紀越大，脾氣越大，在兒媳婦因壓力過大而生病入院後，她終於要被家人送到養老院了。
在照相館回望自己操勞的一生時，她說自己最美的時候自己都錯過了。
心繫兒子、沒有自我是她一生的遺憾。於是我們看到，重返20歲的她在試衣間對著鏡子怎樣也看不夠，舞臺上光芒四射的她如春風般沉醉。
不僅重溫了年輕帶來的美麗與活力，更品嚐到了早就離她遠去的愛情。
然而，就在她沉浸在美夢中不能自拔時，一場意外將她拋到了人生的十字路口，留在20歲當明星還是回到70歲的養老院，她必須做出選擇。
有觀眾在豆瓣影評裡寫：我絕不會帶我媽來看這部電影的。
不是因為電影不好看，而是出於某種私心。
電影裡，身為人父的兒子終於認出他重返20歲的媽媽，在她想付出變老的代價救孫子時攔住了她，希望她不要再為家庭犧牲，希望她繼續保持年輕時美麗的模樣，希望她停留在她當年錯過的青春裡。
可他的媽媽卻說，如果人生再來一遍，她還是會選擇這樣的人生，因為這樣，她才能是他的媽媽，而他才能是她的兒子。
在前幾年，哪個男人不想返老還童? 哪個女人不想重過青春？
但這類電影最動人、也最殘酷的，恰恰是愛情和親情戰勝了不老容顏與兒時夢想。曾經的所有遺憾都被主角主動消解為圓滿——
“如果能重來一遍，還是會這樣選，因為你是我做過最好的選擇”。
到了這幾年，重返青春的影視作品越來越少，今年的《我在未來等你》打破“同一時空只存在一個你”的定律，讓主角郝迴歸以37歲的肉體回到20年前，當上了17歲的自己的班主任。
可就算改變了以前的選擇，也很難挽回一些既定的人生走向。
父母依舊離婚了、好友依舊輟學了……表面上郝迴歸唯一彌補到的遺憾，就是見了外公最後一面，以37歲的模樣跪別了這位最疼他的親人。
03 我們已經從美夢中醒來了
關於穿越時空，人們一直以來都有些疑問。
如果在人生原本的某個節點，我們的選擇不是既定的那樣，之後會發生什麼？我們的人生會有什麼不同？我們和他們還會相遇嗎？
《武林外傳》裡有一集中秋好夢一日遊。
小郭繼續在外面闖蕩江湖，成為一代女俠後一頓飽飯都吃不上；
大嘴留在體制裡當捕頭，成為“關中四大惡捕”之首，到處收保護費；
秀才沒有選擇讀書，而是好好學做生意開客棧，卻被強徵保護費。
這一集的結尾是當他們過上了理想中的生活後，又在追悔自己為何沒有選擇當下的生活——
小郭想著如果自己沒出來闖蕩江湖，現在就是天下第一女捕頭；
大嘴想著如果自己早點兒辭了職，說不定現在酒樓都有了；
秀才想著如果自己沒做生意，可能已經中了舉人當了縣令……
老白的夢境更加錯位，學了醫術而不是武功的他沒有成為神醫，平時看的書也不是什麼《本草綱目》《千金良方》，而是《三俠五義》。
在後一個時空裡，雖然經歷了各種陰差陽錯，可命中註定的肯定會出現，該有的挫折和姻緣，也一段都不會少。
不過，他們要去夢裡走一遭才知道，這個世上根本沒有如果，木已成舟，即是圓滿。
相似的，《老友記》裡也有一集虛擬六人行。
當喬伊成了大明星；錢德勒開始喜劇創作；莫妮卡減肥失敗；菲比當上了賺錢成癮的股票經紀；羅斯沒有離婚，瑞秋也沒有逃婚……
他們的人生又會多麼不同？
結果，殊途同歸。
長期沒有性生活的羅斯建議妻子找點刺激，卻讓她意外發現自己更愛女人；差點跟喬伊發生關係的瑞秋一回家，發現老公和女鄰居滾在床上。
婚姻觸礁的倆人在咖啡館裡互相安慰，漸生火花，另一邊，轉型成作家的錢德勒也對這個時空裡胖胖的莫妮卡動心了。
本以為穿越以後、或者平行時空裡的故事是“爽文”，沒想到折騰一番，還是原來的人生。
人在做美夢的時候，最不希望的事就是被別人叫醒。可在現實中，夢就是夢，即使沒人叫你，你還是會自己醒來。
顯然，逐漸成熟的90後已經醒了，不再沉溺於穿越時空的美夢。
因為經過社會的捶打，他們深知自己不是馬爾泰·若曦，不是警界精英項少龍，就算回到落後的古代也不一定有命去談一場甜甜的戀愛。
而回到自己的青春期、重做人生選擇，也一樣會誕生新的遺憾，那又何必再進行無謂的掙扎和YY？
所以我們看到，穿越類型的小說不再佔據熱文榜，相關的影視作品越來越忌諱“金手指”，像《我在未來等你》這種題材也只是一部小眾劇。
儘管製作還算良心，豆瓣評分也有8.1，但只有一萬出頭的觀眾打分，出圈的討論也寥寥無幾，甚至有路人質疑“李光潔怎麼接了這種小糊劇”。
一切不過是因為時代變了，年輕人也懂得隨遇而安了，沒有人想面對17歲灰頭土臉、長滿青春痘的自己，或是再經歷一遍要命的高考。
影視作品其實就是刻畫人的夢境，同樣一部電影，有人喜歡，有人不喜歡，那是因為人們的生活千差萬別，心裡的夢當然也大不相同；
而同樣一個影視主題，在上個年代大受歡迎，在這個年代遭受冷遇，同樣是因為人們的生活變得千差萬別，心裡的夢當然也大不相同。
一代人有一代人的夢，這屆年輕人只是沒以前那麼不安於現狀、急於彌補所有遺憾罷了。
《重返17歲》裡有句臺詞：當你年輕時，會覺得生活裡遭遇的每件爛事都像世界末日。
其實根本不是。
人生的道路這麼長，一切幸與不幸才剛剛開始。
不用在一群大辮子阿哥里找男友，也無須解救遇到的所有大美人，你總歸會遇到自己的另一半，就算沒有愛情也一樣可以活得很滋潤。
與其兜兜轉轉回到原點，不如儘早把握當下、品味現在，放過“遺憾”，也放過自己。錯過的就讓它徑直過去吧，千萬別一遍遍回想。
閱讀更多 前前吐槽 的文章
