“等，入夜到白昏”
這幾天我去了不少地方。
去重慶吃火鍋，來成都逛寬窄巷子，報了個兩日一夜的團去山裡看日出，還發了不少看起來“生活還不錯”的 朋友圈。
應該不會有人想到，就在一週前，我剛剛參加過我爺爺的葬禮。
“不是沒良心就是傻”，從前的我或許和你一樣，會給出這樣的評價。
一。
大年初四那天我和我媽在外面吃飯，她接起了一通電話。
從她接電話的語氣就能聽出來那頭是我爸：他們的對話總是尖銳毛躁，針鋒相對的，那通電話也像往常一樣在簡短的交鋒過後掛斷了，我並不以為意。
直到菜上齊，我們各自把盤子裡的烤雞切出一部分移到自己碗裡的時候，她才用雲淡風輕的語氣說起：
你爺爺沒了。
或許是她的聲音太低，又或者是她的語氣太自然，我並不覺得自己聽到的是這五個字。
在我用開玩笑似的語氣確認過後，她又重複了一遍，隨後又順滑而迅速地把視線移向碗裡的食物，繼續下一口的進食。
二。
我們口裡的爺爺是我爸爸的爸爸，但通常我會叫他外公。
因為我和媽媽的爸爸更親，小時候我常坐在他老式的笨重男士自行車的前槓上兜風，所以即使他去世很多年了，我仍然習慣把更親密的“爺爺”稱謂留給他。
至於我真正的爺爺，在我印象裡第一次見到他時，他已經快七十歲了，腿腳不靈活，對動畫片那樣的新事物的接受能力也很低，我們的見面僅限於逢年過節象徵性的探訪和寒暄，所以感情並不深。
我們原本計劃初五那天去鄉下看看他們，順便帶些營養品過去，這本身是個巧合，但一牽涉到生死，所有的巧合都像在給出一個供你難過的由頭。
於是我抓住命運無常的這個點，努力調動所有的我對他的記憶，甚至在空白處腦補一部分他坎坷辛苦的人生，例如家境不好沒能讀上書，幾個子女裡除了一個女兒個個都讓他操心。
我費了一些想象力，再加上一點同情心，才成功把自己丟進了難過的氛圍裡。
但我媽只是淡淡的，不以為意地繼續吃飯，即使是被我反問之後她也只是回答說，
“那還能怎麼辦？不吃飯不睡覺了？”
“我們後天過去，你早點起床。”
回想起來，就是那一刻我對她冷漠的氣憤和不解消失了，轉而變成了對自己拙劣技巧的嫌惡。
我好像是突然間意識到，原來是不必刻意讓自己難過起來的，因為比起怎麼去難過，更重要的是，接下去怎麼辦。
三。
“怎麼辦”這個問題並不很難回答。
幾乎在事情發生的一瞬間，所有人都自覺地走上了某條固定的軌道。
奶奶在搶救室外借了個手機通知我爸和其他幾個子女，大家從各個地方趕到鄉下家裡，安慰老人，把喪葬事宜一項項準備完畢，再各自通知自己的妻子和孩子，隔天的隔天再把他們接來家裡。
對此我爸解釋說，鄉下冷，沒那麼親的人晚點去也不遲。
我到現場時，一切都有條不紊地進行著，因為下雨，屋外搭了棚子，唱喪的人坐在門口吹著號子，到場的人們，大多數是陌生的，大家輪流按關係遠近對著遺像跪拜，起身後到門外互相寒暄著自己的近況，一切都熱熱鬧鬧的。
而奶奶看起來雖然難過，卻好像也被難得的親友相聚和繁雜的環節分了心，把自己的手覆上每個安慰她的人的手上，向他們搖搖頭顯出自己還好，已經準備好接下來自己一個人的生活的樣子。
我以為她只是逞強，但後來我媽告訴我，奶奶的幾個孩子已經在她的同意下把爺爺的很多東西都搬出了家裡，笨重的輪椅，厚重的冬季衣物，都趁著孩子在的時候分幾次丟到了村裡的垃圾場。
這次之後我才知道，原來節儉戀舊了一輩子的老人，只要下定決心，也能真的丟掉那些不再必要的東西。
她比誰都明白，即使是一個人，她也得繼續生活。
四。
這次這件事讓我在唏噓之餘也想起之前的自己。
初中時因為一件小事和最好的朋友冷戰，原本每天聊天的我們好幾天沒說話，那幾天很難熬，白天我不敢和同桌多交談，怕她逗笑了我被朋友看見覺得我不在乎她，晚上一個人對著書桌，手在寫作業腦子裡卻全是怎麼樣才能挽回她。
但有次我上課時轉過身看她，她和同桌不知道聊到什麼，笑到了拍桌子的程度，那一刻我覺得又難過又生氣。
好像只有我一個人為了這段關係輾轉反側，她卻像個沒事人一樣照常生活。
於是那晚，在偽裝了好幾天的若無其事之後我跟我媽哭訴，我現在還能記得她的反應，她只是問我：
“那你們倆都什麼都不要乾了，就專心生氣好了？”
聽完這番話，我才發現自己根本沒有那麼耿耿於懷，只不過是想通過某種情緒困境，來滿足自己可以暫時不用前進的惰性罷了。
但那終歸也是暫時的，該往前走還是要往前走。
最後。
我寫下這篇文的原因，不是勸大家不要難過，因為我知道那沒有用。
我只是想說：你可以難過，但不必逼自己難過，更不用因此停下腳步。
畢竟所有的情緒，快樂，傷心，憤怒，悲傷，糾結，不知所措，不管它們從哪裡來，不管當時看起來有多龐大，說到底只是生活裡很小很小的一部分而已。
小到可能很久以後你做某件事時才會突然想起，原來自己又往前走了那麼久。
閱讀更多 超界限1度 的文章
