虽然2020年才过去一半还没到，但我已经能断言，这部剧绝对能成为的今年最亮眼的爱情剧之一。
更让人意外的是，它是一部港剧。
但它的质感与“做人最要紧开心”的港剧完全不同。
它就是：
《叹息桥》
开篇我们看到一个女子独自到比利时旅行，她行走在街头，用手持，抽帧的手法，使得画面飘忽不定，如梦似幻。
好像在告诉我们生活的不确定性。
男人与女人相遇，男人提出要给她画一幅肖像画。
在画画的过程中，女人的钱包被偷。
男人给了她一些钱，和一个错误的号码。
这次相遇就这样草草结束。
至此，本片才真正进入故事，出现了第一个人物，Thomas 李子勇。
是一个画家兼餐厅老板。
他有一个关系堪称暧昧的女性朋友，方小薇。
和一个正处于热恋中的女朋友，Joyce 何乐儿。
左、方小薇，右、何乐儿
李子勇很擅长识破他人的谎言，他打破第四面墙看着屏幕前的我们说：一个人有没有说谎，很容易就能看得出。（这种设置会在剧中多次出现）
好像确实如此，他看到一个男人在约会前临时戴上戒指，断定这个男人肯定有外遇。
识破员工的谎言，抓住他偷公司东西的事实。
最近，他发现自己的女朋友很不对劲。
首先，她推脱自己家里太乱了，从来不让他去她家
其次是看电影。
他们看完一场电影后，他问她要了票根，想留作纪念。
却发现日期不对，
票根上是2月14日，情人节。
而他们看电影的日期是2月21日。
那么之前那一次，何乐儿是一个人看的还是有人陪同？
如果有人陪同，那那个人是谁？
再然后，他看见一个叫启源的人给自己女朋友打电话。
她急急忙忙放下正在洗的碗，不顾手上都是水，就接了起来。
然后又说只是朋友，敷衍了过去。
他又在她的自拍照中，发现了一个根本不属于她的手机型号的充电器。
这一切都让李子勇怀疑，自己和女朋友之间有了第三者。
而那个人，很可能就是一个叫启源的人。
于是这天晚上，他到何乐儿家，按响了门铃。
开门的是一个男人。
这下他终于明白，原来自己才是第三者。
此时我们想起片头，一个个人物相继出场，都只露出半边脸。
年轻的半边脸，年老的半边脸。
我们终于明白，开篇那个年轻男人就是李子勇。
而那个女人就是何乐儿。
《叹息桥》以一种罗生门的方式，揭露了爱情这种东西的脆弱与不堪。
比如，同一个看电影的场景。
在李子勇的记忆中，何乐儿中途睡着了，他体谅她，带她提早退场。
而在何乐儿的记忆里，却是李子勇自己不满影厅里说话的人，完全不顾自己的想法，强行离场。
并且还没注意到她因为长时间走路被高跟鞋磨损的脚后跟。
另一边，胡启源跟何乐儿，已经相恋八年。
他们有爱情吗？
胡启源从小生活在母亲的极端掌控中。
看下面这个场景，
是不是像恐怖片。
镜头在拍启源家里的时候，都用一种极低的视角营造出压迫与危险感。
母亲处于构图的上半部分，极具压迫力。
他和母亲之间隔着厚厚的墙，预示着母子之间深厚的隔阂。
胡启源是普遍意义上的老实人。
从小听妈妈的话，没有自己的主张。
更不可能有什么出格的行为。
让我们不由的想到“妈宝男”和“巨婴”。
有意思的是，他在剧中喜欢玩玩具。
这恰恰体现了他无力反抗现实，只好躲在自己的世界里。
他与何乐儿同居，更多的原因，是想逃离自己的妈妈。
而热恋时的甜蜜，很快就变成荒芜。
何乐儿的爸爸讲了这样一个故事，
叹息桥原本叫幸福桥，是一位公主为他的爱人建造的。
没想到她爱人打仗回来变了心。
公主一怒之下杀了他。
幸福桥也改名叫叹息桥了。
胡启源与何乐儿之间的那张桌子，是不是也是叹息桥？
物是人非，不外如是。
那接下来呢？
何乐儿遇到了李子勇。
看他们热恋的样子，是不是与当初她与胡启源如出一辙？
这种如轮回般的煎熬莫非就是爱情？
在这里，胡启源亲眼看到了他们。
但他再一次逃避现实。
两人吵架之后，胡启源一气之下要搬走。（请注意，此刻是胡启源的记忆。）
出去转了一圈，经历买房找房的挫折。
最后发出感叹，还是何乐儿那舒服。
他又回到他的舒适圈。
我想，他们之间或许因为种种原因在一起，但唯独没有爱情。
在《叹息桥》中，每个人的话都不可信，所有人的记忆都会偏向于对自己有利的一方。
那么真相到底是什么？
无所谓，也没人在乎。
我曾经看过一本书，里面讲爱情不过是由社会习惯产生出来的一种人为的情感。这一情感建立在才德或者美丽这类的概念和种种比较上。
既然是比较，那便永远找不到最合适自己的人，因为永远会出现更合适的人。
我们看《叹息桥》实际也是在看自己的生活。
我们或许更深刻的体会到，人与人是永远无法相互理解的。
原来你的生活才是世上最琢磨不透的悬疑剧。
人们逃避现实，才躲进了爱情这个坑。
爱情不是爱情，爱情是遮羞布。
閱讀更多 夜行衣Z 的文章
