壹
昨日上午八點，母親開始腹痛，這是她給醫生的疼痛時間點。一天過去，痛感加重並轉移至右下腹，父親說可能是闌尾炎。早上七點多，我打電話叫來阿姐，將母親拉來醫院。掛急診、做腹部ct、抽血皮試、打止疼針、做胸部ct、尿檢、掛消炎點滴……
我們這的冬天是冷雨與寒風交接進行，母親卻像住進了夏天，痛出一身汗。母親用虛弱的聲音問我：“會死嗎？痛要痛死了。”
我說：“哪有那麼快死的。”
急性化膿闌尾炎，這是母親的病症。術前，醫生將我和阿姐叫到辦公室，看母親的腹部和胸腔ct圖，他說：“你們看，這是小腸，你母親的闌尾都快有小腸那麼大了，且周邊化膿，爛得太厲害。如果手術正常，切除闌尾，將膿水引流就沒問題了，如果膿水太多，不排除術後，需要插一根引流管，那就有些麻煩。”我和阿姐對望一眼，知道母親這個手術是非做不可了。
下午兩點半，母親進入手術室，我被叫去籤手術同意書，醫生告知，不排除手術後造成的截癱，我嚇了一大跳，顫顫巍巍簽了字。
等待最是難捱，一個小時15分，不算漫長，手術室的門終於打開了，主刀醫生將從母親身上切除的闌尾拿來給我們看，血淋淋的，食指般粗細，還有一段爛根，像闌尾上的堵塞口。
片刻後，我們看到了躺在手術車上的母親，她戴著口罩，微閉雙眼，身上的麻藥藥效還沒退。手術室和住院部隔著一條長廊，等候電梯期間，母親用極低的聲音說了句：“謝謝醫生。”我想，在母親身旁陪同的醫生都能聽得清。
母親躺回了她的20號病床打點滴，臉色仍蒼白，但比早晨時好了些。醫生囑咐在麻藥退卻期間，需給母親按摩雙腳。麻藥的藥效開始像清晨的大霧似的從母親身上漸漸消散，傷口的痛感來了，襲擊著我的母親。母親說：“14把刀。”她躺上手術檯時，聽見醫生們數刀了。
“怕嗎？媽媽”我問。
母親眨了眨疲憊的雙眼說：“原以為，結紮是最後一次挨刀了。”
她走進手術室時，渾身顫抖，像冬天裡被冷雨淋溼的一隻旱鴨。接著，她躺上了手術檯，在哆哆嗦嗦裡，麻藥進入身體，什麼知覺也沒有了。“1、2、3……14。”14把刀，母親聽見醫生們在數刀，不久後，她覺得自己的身體應該是開了一個口，“噝啦”，膿水大概正在體內流動。她又聽見醫生說：“這個人都不要命了。”母親知道，醫生說的不要命的這個人就是她……
與母親一樣“不要命”的老一輩人，還有許許多多，只要身體不是痛得扛不住，堅決不上醫院，靠自身毅力挺過去。這些年，母親的扛痛力並沒有隨著年齡的增長而越發堅韌，她的身子垮了。
晚上，我告訴父親：“醫生讓我籤手術同意書時真是太怕了。”
父親說：“小手術不算怕，當初你母親懷孕6個月，撞上廚房灶臺到醫院去。醫生說，有可能兩個都保不住，一想到有可能失去你母親，我字都籤不下去，那才真的怕。”
貳
我到母親病房的時候，18號床的病人已經出院了，她做了靜脈曲張手術。昨日，她一瘸一拐下床靠近母親的病床，望望窗外，“雨又大了。”她說，我注意到她戴的帽子——一頂粉色毛線帽，昨天早上，我見了兩頂彷彿刻了“病症”的帽子，一頂是黑色的針織帽，一個看急診的老人，我從醫生嘴裡聽見了“癌”字，另一頂帽子便是18床病人。她又一瘸一拐地回到了自己的病床上。
19號病人準備出院了，護士拔去了她手上的針管，陪護的阿伯替她撐好紫色毛衣。阿伯說：“等你出院了，我要去買瓶酒慶祝一下。”起身下床，19號落了兩滴鮮紅的血，這是她出院的一個小插曲。
母親說：“晚上我冷清咯，你們都出院去了。”19號笑笑。
“回去以後，要好好保護身體哦！”他們點著頭，背影消失在病房裡。
天放晴了，這是許多天來的第一個晴天。母親掛了第二瓶點滴，頭痛開始發作，她皺著眉頭說：“昨晚，19號睡得太好了，打呼打滿了一個覺。”母親是20號，她聽了一晚的呼聲。
我告訴母親，從病房望出去，一群鴿子正自在地飛，似乎不認路又或是跑圈，它們飛過來又飛過去。後來，大概是兩個小時後，又多了一群鴿子。它們有自己的飛翔片區，在陽光下撲稜的翅膀，銀閃閃。天空原是幾朵雲，現在多起來了。灰色的雲像山，層層疊疊，藍色的天塊越來越少。風吹動了平頂的衣裳和樹，它們沒有停止搖擺。
不少人的平頂都栽了綠色。兩棵松在風中招搖。另一個平頂，一個阿伯迎風打太極。我學了幾招給母親看，試圖緩解她的疼痛，母親閉眼開始瞌睡。阿伯下樓了，他的身子大概蹭上了一株粉薔薇。
看，那有一個銀髮阿嫲，跟我們一樣，正望著鴿群，聽馬路的車鳴呢。
是急救車，躺在病床上的母親微微睜眼，她說：“又有人來醫院搶救了。”母親也聽到了車鳴。我再次從窗外望出去，醫院門口檢測體溫的工作人員站立兩邊，給急救車讓了道。
我用一個字概括了窗外的這些平頂——亂。水塔、熱水器、晾衣杆、桌椅、置物架、垃圾……但又充滿生活氣息。
晚上六點多，18床新來了一個病人，車禍。一輛皮卡倒車時撞上了電動車。不嚴重，左臉淤血腫大，需住院一天進行觀察。母親說：“興許就是剛剛我們聽到的那輛救護車拉來的。”
閱讀更多 讀書活 的文章
