这是她写的情书

亲爱的人:

不管你知道不知道，同意不同意，我就这样默默称呼了你。

不知从什么时候起，你就像谜一样吸引了我。我不敢对你说。也不敢让你知道我是谁。因为我知道你有一个很好的家。而且，我不想让你把我归入贪图你声名权势的那一类女人之列。我纯粹地爱着你，就像爱着自己的一个梦。我永远永远也不想让梦醒来。

好好保重你自己，保重你的身体，微笑和灵魂。我以我的生命起誓，我不是一个轻浮的人，也不是一个恶作剧制造者。之所以给你写这封信，也许只是为了让我澎湃的爱情变得平和一点儿。如果你看了这封信会觉得恐慌不安，或者鄙视，或者厌弃，请因为我毫无恶意的缘故而原谅我自私的表达。

谢谢你。只要你存在着，就值得我感谢。

一个傻女人

这是一封情书。

心血来潮，我数了三遍。一遍就着纸质书，一遍在手机上，还有一遍，是word文档代劳。让人郁闷的是，同样是文字和标点，竟然得出了三个不同的数字:

294，298，296。

我不知道哪个是正确，如果我自己数的那两遍一致，我会偏向于认可自己，哪怕面对着的是一丝不苟执行命令的机器。可我的前后不一致，也就暂且信了word文档的统计。

我知道，再数一遍，再仔细一点儿，没准，我会离正确答案更近一点儿。可事不过三，再多，只会把一时的有趣变成了冗长的无趣。更何况，有了正确答案又如何？

就像这封情书，也只不过是麦子的一次心血来潮，她把它一笔一划写在信纸上，我相信她写的时候，一定有着掩饰不住的喜悦，也有一遍又一遍被强压到心底的无聊感，同此时清点字数的我一般无二。

一个闪念，想把这封情书发给我的男性友人们，虽然，它是从小说里摘录而来。

我想让他们见识一下，手写体时代女孩子的情深意重。顺便，也想问问，若是收到这样一封匿名的情书，他们会是怎样的心情。

曾经，我的一个朋友，或者说是，我的一个曾经的朋友，常常挂在嘴边的一句话，便是“我爱你，与你无关”。于麦子，真的爱一个人与对方无关吗？如果是，又何必这样捧出一颗心去表白，又颇费踌躇地把它寄了出去。

她不求这份爱有回应。对方有家庭，对方的人品又不容许他在感情上旁枝逸出。是的，怎么能够，只是为了给自己积蓄已久的心情找个出口，而将他拉进前景不明的混乱？

既然这样，这份语焉不详的情感，对于韦，也就是这封情书的收信人，又有什么实质性的意义？这无疑于有人告诉你，你身边有一个宝藏，遗憾的是，不管你想不想要，今生都与你无缘交汇。

就是这么一封冒失的情书，在一个月黑风高，哦不，是心血来潮的夜晚--姑且称之为夜晚吧，白天人总是理智，夜晚，也只有夜晚，各种思绪才可无拘无束，天马行空--白纸黑字，从混沌的、无形的、隐秘的、私己的意识里跳脱而出。

它的旅行没有费什么周折，城郊的绿邮筒，寂寞，寥落，却在这个秩序井然的世界里，按部就班地称着职。

不是没有想过，这封信会被冷落在邮筒里，天长日久，发黄，变脆，然后，成了碎片，灰飞烟灭。这样，麦子心底的秘密，还是秘密，时光和这份情，会一起老去，无声无息。

一个偶然的机会，她在他的办公室看到了这封信，她也看到了他对它的珍视，那又怎样，她也只能佯装不知情。乃至以后，这封信被他的妻子看到，引发一波又一波风暴，她也只能远远站在风暴之外。

有这样一份不能诉诸于众，甚至不能被对方知晓的情感，谁又能说清是值与不值，是幸，还是不幸。

我的一个自称情圣的朋友，也有一句名言: 爱，是一场自我催眠，并非真实存在。一如麦子对韦不舍的关注，和倾慕，也终究只是在心上搭了个舞台，没有观众，没有舞伴，只她一人倾情表演着。

很长的一段时间里，我甚至怀疑过这种爱情的存在价值，站在道德的角度，又该如何定义它，直到读到汪国真的诗，《默默的情怀》:

总有些这样的时候

正是为了爱

才悄悄躲开

躲开的是身影

躲不开的 却是那份

默默的情怀

月光下踯躅

睡梦里徘徊

感情上的事情

常常 说不明白

不是不想爱

不是不去爱

怕只怕

爱也是一种伤害

这篇小说，名字就叫《那是我写的情书》，收集于作家乔叶早期的中篇小说集《最慢的是活着》。在我看来，是向奥地利作家斯蒂芬·茨威格《一个陌生女人的来信》的致敬之作。

如今，重新读来，只觉得恍如隔世。不记得从哪一年开始，手写书信已经被电子邮件取代，接收与删除，都是轻而易举。即时信息的传递也算得上一日千里，手机，短信息，QQ，微信，上一秒对一个人有了好感，下一秒就可以说喜欢，说爱。

偶尔，走过邮局门口，看到绿色邮筒站在繁华的街道旁，落落寡欢，也会想起麦子的那封情书，它呀，就是从如这邮筒一般张开的空洞，投进，又寄出的呀。

我甚至想，现在，还有多少的情意，还愿意这样默默无声，如从前的车马慢慢慢慢着，用心去爱一个人，不求有结果。不知道你愿意不愿意，我还是满希望收到这样一封信的。