這是她寫的情書

親愛的人:

不管你知道不知道，同意不同意，我就這樣默默稱呼了你。

不知從什麼時候起，你就像謎一樣吸引了我。我不敢對你說。也不敢讓你知道我是誰。因為我知道你有一個很好的家。而且，我不想讓你把我歸入貪圖你聲名權勢的那一類女人之列。我純粹地愛著你，就像愛著自己的一個夢。我永遠永遠也不想讓夢醒來。

好好保重你自己，保重你的身體，微笑和靈魂。我以我的生命起誓，我不是一個輕浮的人，也不是一個惡作劇製造者。之所以給你寫這封信，也許只是為了讓我澎湃的愛情變得平和一點兒。如果你看了這封信會覺得恐慌不安，或者鄙視，或者厭棄，請因為我毫無惡意的緣故而原諒我自私的表達。

謝謝你。只要你存在著，就值得我感謝。

一個傻女人

這是一封情書。

心血來潮，我數了三遍。一遍就著紙質書，一遍在手機上，還有一遍，是word文檔代勞。讓人鬱悶的是，同樣是文字和標點，竟然得出了三個不同的數字:

294，298，296。

我不知道哪個是正確，如果我自己數的那兩遍一致，我會偏向於認可自己，哪怕面對著的是一絲不苟執行命令的機器。可我的前後不一致，也就暫且信了word文檔的統計。

我知道，再數一遍，再仔細一點兒，沒準，我會離正確答案更近一點兒。可事不過三，再多，只會把一時的有趣變成了冗長的無趣。更何況，有了正確答案又如何？

就像這封情書，也只不過是麥子的一次心血來潮，她把它一筆一劃寫在信紙上，我相信她寫的時候，一定有著掩飾不住的喜悅，也有一遍又一遍被強壓到心底的無聊感，同此時清點字數的我一般無二。

一個閃念，想把這封情書發給我的男性友人們，雖然，它是從小說裡摘錄而來。

我想讓他們見識一下，手寫體時代女孩子的情深意重。順便，也想問問，若是收到這樣一封匿名的情書，他們會是怎樣的心情。

曾經，我的一個朋友，或者說是，我的一個曾經的朋友，常常掛在嘴邊的一句話，便是“我愛你，與你無關”。於麥子，真的愛一個人與對方無關嗎？如果是，又何必這樣捧出一顆心去表白，又頗費躊躇地把它寄了出去。

她不求這份愛有回應。對方有家庭，對方的人品又不容許他在感情上旁枝逸出。是的，怎麼能夠，只是為了給自己積蓄已久的心情找個出口，而將他拉進前景不明的混亂？

既然這樣，這份語焉不詳的情感，對於韋，也就是這封情書的收信人，又有什麼實質性的意義？這無疑於有人告訴你，你身邊有一個寶藏，遺憾的是，不管你想不想要，今生都與你無緣交匯。

就是這麼一封冒失的情書，在一個月黑風高，哦不，是心血來潮的夜晚--姑且稱之為夜晚吧，白天人總是理智，夜晚，也只有夜晚，各種思緒才可無拘無束，天馬行空--白紙黑字，從混沌的、無形的、隱秘的、私己的意識裡跳脫而出。

它的旅行沒有費什麼周折，城郊的綠郵筒，寂寞，寥落，卻在這個秩序井然的世界裡，按部就班地稱著職。

不是沒有想過，這封信會被冷落在郵筒裡，天長日久，發黃，變脆，然後，成了碎片，灰飛煙滅。這樣，麥子心底的秘密，還是秘密，時光和這份情，會一起老去，無聲無息。

一個偶然的機會，她在他的辦公室看到了這封信，她也看到了他對它的珍視，那又怎樣，她也只能佯裝不知情。乃至以後，這封信被他的妻子看到，引發一波又一波風暴，她也只能遠遠站在風暴之外。

有這樣一份不能訴諸於眾，甚至不能被對方知曉的情感，誰又能說清是值與不值，是幸，還是不幸。

我的一個自稱情聖的朋友，也有一句名言: 愛，是一場自我催眠，並非真實存在。一如麥子對韋不捨的關注，和傾慕，也終究只是在心上搭了個舞臺，沒有觀眾，沒有舞伴，只她一人傾情表演著。

很長的一段時間裡，我甚至懷疑過這種愛情的存在價值，站在道德的角度，又該如何定義它，直到讀到汪國真的詩，《默默的情懷》:

總有些這樣的時候

正是為了愛

才悄悄躲開

躲開的是身影

躲不開的 卻是那份

默默的情懷

月光下躑躅

睡夢裡徘徊

感情上的事情

常常 說不明白

不是不想愛

不是不去愛

怕只怕

愛也是一種傷害

這篇小說，名字就叫《那是我寫的情書》，收集於作家喬葉早期的中篇小說集《最慢的是活著》。在我看來，是向奧地利作家斯蒂芬·茨威格《一個陌生女人的來信》的致敬之作。

如今，重新讀來，只覺得恍如隔世。不記得從哪一年開始，手寫書信已經被電子郵件取代，接收與刪除，都是輕而易舉。即時信息的傳遞也算得上一日千里，手機，短信息，QQ，微信，上一秒對一個人有了好感，下一秒就可以說喜歡，說愛。

偶爾，走過郵局門口，看到綠色郵筒站在繁華的街道旁，落落寡歡，也會想起麥子的那封情書，它呀，就是從如這郵筒一般張開的空洞，投進，又寄出的呀。

我甚至想，現在，還有多少的情意，還願意這樣默默無聲，如從前的車馬慢慢慢慢著，用心去愛一個人，不求有結果。不知道你願意不願意，我還是滿希望收到這樣一封信的。