夜深人静，天气沉闷，辗转反侧，翻读《大明王朝1566》。窗间过马，手机上表示时间的数字就从 0 跳到了 1 ，乍看之下令人惶恐。关掉手机，闭上眼睛，耳边却又传来阵阵蚊鸣声，辅之以物理伤害叮咬，让人心生憎恨。电光石火间，我回忆起小时候蚊子似乎更多的夏天。
乡村里的夏天从不缺少树木，而蚊子们也极其热爱这些花草树木。为了夜晚睡个好觉，我的外婆常常会在傍晚就把蚊帐从长着铜锈的铜勾上放下来，临睡前再让我跟她一起开着灯捉蚊子。她双手一合，便是一只蚊子殒命于外婆的双手之间，没一会儿，她就能将蚊帐里的所有蚊子一网“拍”尽。每到这个时候，她都会举起她的双手给我看她的战绩，巴掌里几乎全是血迹，当看到我全无收获时，她便会哈哈一笑。
因为父母的工作原因，在我还不会讲话的时候我就随父母一起住在外婆家，外婆的村子有一个很特别的村名，以至于在我读小学后每次填家庭居住地时总要翻看户口本才能把“洼”字写出来。于是乎，外公睡厅床，我和外婆睡里房。
夏日里，蚊帐上面悬着一个小吊扇，悠悠的转着。外婆睡在我旁边，一边拿着个芭蕉扇给我扇风，一边给我讲一些神话里妖魔鬼怪的故事。她跟我说，当她还是小孩子的时候，有一天夜晚电闪雷鸣，大雨倾盆，村里小水坝的水就越来越多，突然地就从水里面蹦出了一个成“精”的大蛤蟆，没跳几步，紧接着一道闪电就劈在蛤蟆身上，随着一阵青烟消散，那些吓人的闪电也随之而去。又比如说，以前有个小孩子特别古怪，两三岁了还不会说话，只会哭。有一天晚上，小孩的父母正在吃饭，突然“咔嚓”一声在身边响起，只见那雷狠狠地打在小孩身上，父母回头一看，哪里还有孩子，只见床上就剩一套被雷击后的衣服。父母连忙出门探看，只见自家的门板上有一排雷击后的字，上面说明这小孩子是某某妖怪转世，所以才一直不会说人话。诸如此类，这些都是外婆给我讲的睡前故事。秋天对于我来说，总是难熬的，小时候的我体质特别特别的差，天气随便变化我好像就能生病。吃感冒药，屁股上扎一针成了我的家常便饭，因此“甘草片”的味道贯穿了我整个童年。“秋老虎”走了，冬天来了，外婆就会睡在我的对头，抱着我的脚放在她肚子旁边，给我捂脚压被子。
最好吃的面食应该是外婆做的“面疙瘩”，每次她都会提前做好，拿她自己的大碗晾凉一碗。等我放学回来，端起外婆的碗就往嘴里倒，不热不凉，味道特别好，不一会就把那个外面有只凤凰的大瓷碗舔的干干净净。作为一个吃米长大的南方人，我对面食的钟爱可能因为外婆那时候的一碗碗“面疙瘩”吧。
外婆从小便过着苦日子，一直等到结婚了，嫁给在村里做会计的外公。第一个孩子是个女孩，也就是我的大姨，天天要去队里做活赚工分。第二个和第三个孩子都是男孩，外婆既要管家里的几个娃，又要出去干活挣工分换粮食。运道不好，赶上了“饥荒”，所有人都没东西吃，一家人省吃俭用，但两个男孩还是饿死了。之后，熬过最困难的日子，外婆又生了两个儿子，三个女儿，最小的女儿跟大姨相差十几岁。于是乎，外婆操持着六个娃娃的吃喝拉撒。
终于各个孩子都成了家，有住自己家的，有住同个村的，也有住郑州、新乡的。似乎可以舒服舒服了，但外公的身体也开始一天天的变差，从可以带我去逛街到只能在院子里晒晒太阳，外婆又要开始照顾外公的身体，同时还要带我们一群娃娃们。
每年的腊月二十八对我来说是个大日子，那是外婆的生日。大人们给外婆准备贺礼，外婆也会提前给每家孩子买上一箱干吃面。腊月二十八，离过年就两天了，大家伙都会在一起吃个团圆饭，大人们一桌，小孩子们一桌，其乐融融。
约莫我上三、四年级的时候，外婆在跨家里门槛的时候不慎摔倒，摔断了骨头，连夜送到医院做了处理，接着转到郑州做了手术。也是在这个门槛边，不懂事的我拿着刀片玩，一不小心，给自己下巴来了个吻。同样的，外婆在这次检查中，还检查出了高血压病症。在郑州调理了小半年后，外婆就回来了。放学后看到外婆在家，虽然特别想念但又有点不敢去她旁边，看着外婆整个人都变白变胖了。外婆回来的第二天就给我炸了“蝉蛹”，尽管有些抵触但还是扔进了嘴里，吃完只觉得特别香甜。当然，那是我第一次吃昆虫。
六年级的时候，村子里要集体搬迁出去，各家各户都在外面租房子住。赶巧的是，外婆住的儿子媳妇家就在学校下坡处。每天踩着单车去，把单车放在门口，跟外婆打个招呼就去上学。下午放学的时候，从学校门口就能看到外婆张望学校的身影。
上初一那会儿，下夜自习的某一天，就突然听说外婆夜晚起来的时候不小心从床上摔下来了，已经送到医院了，不过医生说因为年纪大了，又有高血压，有中风偏瘫的风险。不过还好，调理许久后只是落个腿脚不方便的毛病。日常出行得带着她的“太君”一样的拐杖。等到她再回来的时候，大家已经搬进新地方了，外婆住的地方离我家不到100m。偶尔她来我家住的时候，每晚我下夜自习，等我进了房间的时候，她在自己的那个被窝里依然未睡，等我上床了又跟我说几句才睡觉。
中考后出结果那几天，尽管考的不是多好，身边的人都似乎想说我两句，只有外婆跟我讲考上学就好，有书读就好。那会我就想，虽然外婆不知道哪个学校好哪个学校不好，甚至不知道有哪些学校，但她依然会为你有书读高兴。
高中是住宿生活，跟外婆更是见少离多。偶尔一起吃饭，你会发现外婆真的变老了，走路不如以前了，很多东西吃不动了，也总是爱打瞌睡。高三那一年，外婆彻底病倒了，医院检查说身体太多问题了，而且还有食道癌，年纪太大不适合手术，只能送回家修养调理 。我每两周才能有一天半的假期休息，每次跟我妈一起给外婆喂饭，给外婆翻身子的时候，外婆疼得叫出来，那是我第一次听外婆叫疼。慢慢地，外婆连话都说不来了。之后的日子，每次我去学校前都要去看看外婆，跟她说一声。直到有一次，已经快到出发的时间了，我跟外婆说我要上学了，我正准备松开她手的时候，她却牢牢地不肯松手，一直握着我的手。
来学校后的某一天中午，跟舍友吃完饭回到宿舍，家里人联系到我说外婆快不行了。我的心咯噔一下，一时间慌了神，赶紧找班主任请假，抖着音说完原因，揣着两份试卷就坐车回家了。千赶万赶，我依然没看着外婆最后一面，夜晚和两个哥一起为外婆守灵，坐在她旁边，我没有很多悲伤，因为我知道外婆最后一段时间有多痛苦，有多煎熬，或许归去对外婆来说是种解脱吧。
我没哭。从我到家的几天里，我没有掉一滴眼泪，因为我觉得外婆现在是幸福的，不用忍受苦痛了。一直到给外婆送上山的那一天，看着外婆睡的棺木快下载的瞬间，我突然间泪崩了，伤心中带着委屈，像一只断线的风筝找不到回家的路似的，我忍不住泪流满面。多年以前，我一直不清楚为何委屈；多年以后，我才知道孤独的人是一只没有家的候鸟。
大学四年里，每每夜深人静想起外婆时，心头总是微微一颤。外婆没有看到过我的大学录取通知书，也没有看到我的学位证书，但短时间内的书读完了。
很久很久以前，我就想写一写我的外婆，但一直不知道写什么。直到今晚，我才意识到我似乎不是很缺切地知道外婆的具体样貌了，换言之，外婆对我而言变得模糊，我害怕有一天我会忘记我的外婆。［寻梦环游记］里说，“当这个世上没有任何人记得你，你也将从此彻底消失”。
谨以此文笔不通的流水叙事文怀念千千万万外婆中于我独一无二的外婆……
子安 2019.07.09 06:21
閱讀更多 北風圖南 的文章
