7月的深圳不僅熱，颱風總是不期而至。幫阿蓉收拾完所有東西的時候，天已經黑了。
“你先下去等我，我再檢查一遍。”阿蓉說。
“好吧，我和豆豆先下去。”豆豆是阿蓉6歲的兒子。
我在車裡等著，想著還能怎麼安慰她，然而語言卻是那麼蒼白，我已經沒有什麼新鮮的詞語了，無能為力，無能為力，真的無能為力！我轉頭悄悄抹去滿眼的淚水。
10年前，也是這個時候，我們一起來到深圳，用她的話來說就是我們要“相愛相殺”一輩子，阿蓉是我大學時的同班同學，我們大學四年也住在一個宿舍。如果這個世界上有一個人真的懂我的話，這人無疑就是阿蓉，正如我懂她一樣。但是今天，我不知道怎麼安慰她。
從7月的西安來到深圳，已經是晚上8點多，海風微涼，華燈初上，那時的我們沒有任何包袱，只有滿滿的期待，一轉眼10年過去了，日子雖然苦，但是卻又十分充實。最起初的3年，我們搬了13次家，合租的同事走了，其餘同事再重新組合到新的出租屋，就這樣不停的搬來搬去，好在每個出租屋都是拎包入住。直到阿蓉和我先後找到值得託付的男人，我們才分開住。
後來阿蓉懷孕了，和丈夫在老家舉行了婚禮，當時他們還買不起房子，即便是兩個人加起來月薪3萬多也買不起。但是他們夫妻兩人舉案齊眉，倒也美滿。直到豆豆一歲多了，他們才貸款買了這套房子，首付還借了一些。
喬遷新居的那天，阿蓉流淚了，她對我說：“Alice，我有自己的家了。”這話從定下房子那天就開始說了，說了不止幾十遍了，但是喬遷那天，她是流著淚說的，我知道，她再也不會搬來搬去了。
一轉眼，4年過去了，每次她老公出差的時候就叫我去陪她，在他們溫馨的小屋裡談天說地，直到深夜。為了照顧孩子，阿蓉換了一份稍微輕鬆一點的工作，雖然收入少了一些，但是有更多的時間照顧家了。這個幸福的女人有時候令我嫉妒，我想，這就是美滿的人生了。
一個月前他老公阿斌休假回家探親，那天下著不詳的雨，阿斌沒有留下遺言。
我和阿蓉趕到現場的時候，施救人員還在切割已經嚴重變形的汽車，方向盤已經擠斷了阿斌幾乎所有的肋骨，人已經沒有了氣息。在老家辦理喪葬的幾天裡，阿蓉抱著豆豆一言不發，我試著安慰她，卻不知如何開口。當悲傷奪取所有希望的時候，世界已經不復存在……
十幾分鍾過去了，阿蓉還沒有下來，我看著那窗戶，房間裡的燈熄滅、打開、熄滅、打開……我驚慌失措的跑上電梯，阿蓉打開了房門，她說：“以前阿斌每天晚上回來的時候，打開客廳的燈，悄悄的洗漱……”我站在空蕩蕩的客廳了，燈光明亮而溫暖，對於在這座城市裡披星戴月回家的人，家裡的燈就是人生的希望啊。這一個月的時間裡，我知道，阿蓉沒有等來阿斌再次打開已經熄滅的燈光，在這一個月的時間裡，只有一個絕望的女人和一個懵懵懂懂的孩子。
客廳門口的牆上有一個長頸鹿的貼紙，量身高的那種，阿斌曾說那是量天尺，豆豆每長高一公分，量天尺上都會留下一道劃痕和一個日期，豆豆說：“爸爸，我什麼時候能比這個長頸鹿還高？”阿斌就會說：“快了，等超過這個長頸鹿，豆豆就是頂天立地的男子漢了。”所以，阿斌把這個貼紙叫做量天尺。
“你記得林超嗎？”阿蓉忽然問我。
“林超？阿斌的那個朋友？做保險那個？”
阿蓉沒有回答我，只是嘆了口氣說：“走吧。”
我突然想起阿斌葬禮上那個失聲痛哭的林超，“阿斌，我悔呀！早知道我替你交錢買了那份保險！”林超當時一直重複著這一句。
阿蓉帶著個孩子回西安老家了，這個房子她已經還不起貸款了，最重要的是，深圳，對她而言，已無可留戀只有悲傷。
閱讀更多 陝西話速成 的文章
