進入青海省，不再換領限速條，汽車撒歡地跑。進藏的雙機頭內燃機喘著粗氣，拖著長長的車廂在青藏高原馳過。青藏鐵路，真是一條神奇的天路，從此山不再高，路不再漫長。
從我年少時，就因詩詞的吟頌、歌舞的讚揚，把唐古拉山的雪峰、兵站哨卡在腦海裡深深地留下印記。唐古拉山口的海拔雖高達5231米，卻因坡緩、高差小而並不顯得險要和難以逾越。青藏線幾乎看不到騎行者和揹包客，除了小汽車，就是重載進藏和空車出藏的重型貨車，所以路況並不比川藏線好。有時因翻修路面，堵車幾十分鐘也是經常發生的。
原以為在可可西里可以看到藏羚羊，結果在視線能看到的範圍內，除了有自然保護區 、禁牧禁獵區 、通天河 和長江源頭的牌子外，什麼都沒有。
五道梁海拔4675米，位於號稱天路的青藏公路中段，距拉薩870多公里，格爾木270多公里。這裡地高天寒、長冬無夏，以高寒缺氧、氣候惡劣多變著稱。但由於這一帶土壤含汞量較高，植被較少，空氣中含氧量相對更低，高原反應在五道梁非常明現，很多人到了五道梁都不能適應。好在我們一路上歷經了許多雪域高山，逐漸適應了高原環境，沒有發生異常。
五道梁鎮是青藏公路上的一處居民點。有兵站、公路段、加油站，還有幾家雜貨店、小飯店和修車鋪，大多是彩鋼塑料板房。夏季約有兩百來人，冬季大多店鋪關門，僅有百來人。五道梁沒有專門的旅店，我們入住的旅店是餐館附設的。床位緊缺，我們五人分別住兩家旅店，沒有選擇的餘地。老闆的態度很不耐煩，他根本不愁沒客人，你只要稍有猶豫，後面的人馬上就交錢定房間了，差點沒搶到房間。旅店一間共用廁所屎尿滿地，幾乎無法下腳。侄兒把我哥倆和孫女讓到僅剩的一間有三架床的室內，室內非常簡陋，連一根凳子也沒有，更莫說床頭櫃了。衛生狀況極差，床單和被子顏色陳舊，而且散發出陣陣汗臭味，夫婦倆到另一家條件更差的旅店去住。孫女不住的叫喊，又髒又臭！哥讓她只脫掉外衣，用衣服包著被蓋頸脖處。顛簸了一整天也很疲倦，沒有多久就熟睡了。五道梁的夜，寒氣逼人。被子也不厚，沒有多的添加棉被，只好把衣服搭在被子上。睡到半夜，侄兒來敲門，擠在他女兒床的這一頭睡了。
第二天旱晨才知道，侄兒夫婦倆昨夜實在不能忍受惡劣的睡眠環境，無法入睡而決定到車裡去睡。正好又有客人正為找不到住處發愁，馬上把房錢原價給了侄兒，侄媳在車上呆了一夜冷感冒了。五道梁，這個又髒又破的地方，讓我留下難以磨滅的記憶。(未完)
閱讀更多 老知青jmq 的文章
