作者/卞毓方
平躺在華貴典雅的綠絲絨上，神色睥睨地眺向時光深處——他就是普希金。不是真人，是他的自畫像。寥寥幾筆，勾勒出他風流的捲髮、倜儻的絡腮鬍，以及憂鬱而又桀驁的神色。其下是郭沫若的題簽“普希金文集”。更下，印著“時代出版社”。
亞歷山大·謝爾蓋耶維奇·普希金（1799—1837）
布脊，精裝，大部頭，這是書籍中的貴族，待遇自然特殊，它沒有和眾多平裝書一起插在架上，而是享受與古籍珍本、偉人寶書同等的尊榮，擱在付款臺旁邊的玻璃櫃內。你要看，得讓營業員從後面拉開櫃門，取出。於是，你下意識地在衣褲上擦擦手，雙手恭恭敬敬地接過，攤開在櫃檯，先從目錄翻起，一目十行，不，一掀十頁，迅速瀏覽一遍。然後，回過頭來，翻到版權頁，看一眼定價——這是至關重要的，買，還是不買，或者什麼時候買，往往取決於這一眼。
我是想買。
此前，在我因病休學一年的期間，已經接觸過普希金，而且一見鍾情。比如他的短詩，“假如生活欺騙了你，不要悲傷，不要心急！陰鬱的日子須要鎮靜。相信吧，那愉快的日子即將來臨。心永遠憧憬著未來，現在卻常是陰沉；一切都是瞬息，一切都會過去，而那過去了的，就會變成親切的懷戀”，比起孟子的“生於憂患，死於安樂”，李白的“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁。人生在世不稱意，明朝散發弄扁舟”，岳飛的“仰天長嘯，壯懷激烈……莫等閒、白了少年頭，空悲切”，更契合我的心境。那冊詩集是從圖書館借的，早已歸還，我僅抄錄了幾首。現在遇到他的文集，詩歌而外，還收錄了劇本、散文、傳略、評論，機會難得，機不可失，極想據為己有。
然而，看了定價，心陡然涼了半截。標的是“一元八角一分”，這個價格，擱在二十一世紀的今天，連一瓶礦泉水也買不到，倒回上世紀五十年代，卻幾乎是我一學期的學費。
我開始攢錢。父母給的零花錢，每月至多一角兩角，夠我看一場電影，再買一份燒餅油條。指望省下它買書，遙遙無期。這時，那時，恰好值初二的暑假，一位大我兩歲的街坊，拉我去建築工地打零工，活計是扛鋼筋，卸水泥，說好了，每天三角錢。我欣然接受，為了那本《普希金文集》，我幹。一禮拜後，工作結束，那位街坊請我吃了一碗陽春麵，告訴我，老闆賴賬，說好了的工錢，一分未給，人也躲起來了，找不著，等等再說。
這一等，就沒了下文。我很失望，我明白受騙，究竟是受老闆的騙，還是街坊的騙，我不說，也不去想。自我安慰，你不是做作家夢麼，就當是一次生活體驗好啦。普希金有言在先：“陰鬱的日子須要鎮靜。相信吧，那愉快的日子即將來臨。”若干年後，等我真的成了作家，我在一篇回憶中順便提到了這事，不過，我說了假話，我說我用那筆打工的所得，買下了《普希金文集》。之所以撒謊，是因為我從沒見過那老闆，事先沒有，事後也沒有，我怎麼能武斷地認定是他欺騙了我。而那位街坊，後來成了我的粉絲，人前人後以我為榮。我寧願相信他當初說的是真話。對待朋友，不能心存芥蒂。
當然，也是因為還沒到“坦白從寬”的年紀，我不想抖摟出籌集資金的真相。
現在是到了可以坦白的時候了。
打工被騙，對《普希金文集》的渴望愈加強烈。既然正路走不通，我就開始打歪主意。說來慚愧，我打的主意竟然是監守自盜。祖父去世，老人家留下了半櫃子的銅板，算是留給祖母的遺產。我從上學起，就一直睡在那木櫃上，就是說，一直把那些“光緒元寶”、“大清銅幣”、“共和國紀念幣”之類壓在身底。銅板不講話。我的眼裡也沒有它，小時候玩鬥銅板，什麼紅的、紫的、黃的、白的，都玩個遍，有時拿它打水漂，在家旁邊的小河，銅板擦著水面往前飛，有的飛到半路沉到水裡，拉倒，有的一飛再飛連續彈跳七八次，成功漂過河面，急忙跑到對岸撿回，當寶貝似的收藏起，如同珍藏一個好運氣。
現在呢——我說的是那天夜裡，銅板仍然不講話，但我聽見它們在活動，一個碰響一個，似乎在傳遞信息，頃刻，一個開始逃跑，一個在後面追，逃的氣喘吁吁，追的大汗淋漓，逃的終於逃走了，站在遠處哈哈大笑，追的無奈停下腳步，說，你小子，有本事過來。怎麼？銅板竟然開口說話？夢醒了，我掐了一下大腿，疼，證明我的確醒了。夢境卻仍在繼續，說明我實際上似醒未醒，處於迷糊恍惚的狀態——這是我事後悟到的。我聽到，不，看到，銅板不再你追我趕，而是雙雙轉過身來，對我喊話。它們說，啊不，它說，我認出是那一枚逃跑而又站住了的銅板：你不是需要錢用嗎，我們銅板本來就是錢，現在雖然不當錢使了，但仍然有一定價值，你抓幾把賣到廢品收購站，管保能換回《普希金文集》。
天亮後，我就聽了銅板的話。櫃子本來沒有鎖，若說鎖，鎖就是我，我已當了多年的保管員。趁家人外出，保管員自己作案，我掀開櫃面的一塊板，抓了兩大把銅幣。
《普希金文集》就這樣買到手了。到手之前，還有一個插曲。我半年前看過它的版權頁，記準定價是一元八角一分。銅板賣了一元五角，七湊八湊又添了三角一分。興沖沖跑去新華書店，這手交錢，那手取貨。
營業員數來數去，提醒：“還差一分錢。”
我說：“不是一塊八角一嗎，正好。”
營業員說：“是一塊八角二。”
“不會吧，”我說，“我看過它的定價，是一塊八角一。”
營業員回答：“那是上一本，被人買走了。這是新進的書，貴一分錢。”
唉，一錢憋倒英雄漢，為這一分錢，還得回家拿。恰巧，出門碰到了同學曹如璧，他家就在書店斜對面。我跟他借一分錢，他像看外星人一樣盯著我，以為我在開玩笑。我趕忙從兜裡掏出那一沓錢，全是紙幣，告訴他，買書，就差一分錢。曹如璧跟我走進書店，幫我補上那一分錢。書到手，他打開版權頁，指給我看，這書是四七年上海初版，五四年北京修訂再版，五七年十一月第九次印刷，定價一元八角二。他說：“你上次看的應該是第八次印刷，重印一次，只加了一分錢。”
……
順便說一下，六四年八月下旬，我剛剛接到北大的錄取通知，舊書商聞訊登門，要買下我的高中課本和全部藏書。“橫豎你也用不著了，”他說。我說啥也不賣，這是我身上的肉。他連續登門三次，“不賣，就是不賣！”我一次比一次堅決。動身赴京前，我把所有的課本和大部分文學書籍，打成捆，擱到裡屋等閒人瞧不著夠不到的頂棚。誰知，我走後沒幾天，舊書商三花兩繞就把我父母搞掂了，以收廢紙的價把它們統統買走——如今想起來，心頭還在隱隱地痛。
萬幸的是，我還有一個小書箱，是祖父當年給我買的，我走時留給了弟弟，裡邊有幾本文學書，弟弟一直給我保存著，其中之一，就是《 普希金文集》。
顧問：李一鳴 丁建元 李登建
主編：風揚子
法律顧問：山東志城律師事務所馮吉嶺律師
閱讀更多 文蔓 的文章
