包租婆，怎麼突然就沒水了呢？
文|張拉燈
租房兩字，我從小聽到大。
小時候父母帶著我在各個城市間輾轉，尋求落腳之處只能依靠租房。記得當時住在南京，我們的房子每個月只用付房租，水電費是不用額外交付的（其實按照房租的價格來看，還不如單獨算交水電費）。
那時候我不懂事，到處跟小朋友摸爬滾打，整天瘋玩，乾淨的衣服總是弄得很髒。有一次，我媽媽給我洗髒衣服的時候多用了兩盆水，恰好被女房東從屋子裡的窗戶瞥見了，她直接就衝出來，眼睛死死瞪著我媽，滿臉寫著不高興。
這個畫面我至今都難以忘記，當時我就站在一旁，抬頭望見女房東的臉色，我還以為她嫌棄我媽媽的衣服洗得不乾淨，想替我洗衣服呢。
後來等我長大，我才明白女房東那表情到底是什麼意思。不過這些都不要緊了，俱往矣，數風流人物，還看今朝。
於是今朝的我，二十多歲，也開始自己租房了。
我租房的生涯也沒有多長，屬於短小精悍的那種。短就不用解釋了，而精悍主要體現在一個字——貴。
大家知道北京三環內的房租價格多少嗎？不知道的話去查查吧，反正我現在是不敢查，一查晚上就睡不著覺。當然，原因不僅僅是嫌貴，因為房租貴就睡不著這句話顯得太不瀟灑了（雖然是大實話）。其實我睡不著的直接原因，還是室友磨牙打呼嚕。
在之前的文章裡，我寫過本人親眼所見的種種打呼磨牙說夢話的案例，但這不代表看多了就能習以為常，不以為意。
對於這種事，你經歷越多，就越容易崩潰。
每天晚上，面對“咯吱咯吱”加上“呼嚕呼嚕”的無縫銜接連環高分貝轟炸時，我的腦子裡都會湧現那句詩“磨牙吮血，殺人如麻。”
我有時會慶幸室友只做到了前半句，沒有後半句那麼殘忍，起碼我的生命安全是能夠保障的，瞬間心中寬慰許多。但又一想，這種被噪音瘋狂衝擊的感覺，簡直是生不如死，也好不到哪去。
不過大家也不用替我擔心，我最近在網上找到幾種防止磨牙的牙套，打算給室友貢獻綿薄之力，以及，我正在學習研究一系列如何治療打呼嚕的療程與方法。相信在不久的將來，我一定會成為該領域內冉冉升起的一顆掃把星。
當然這裡得補充一句，我的室友人很好，對於打呼嚕磨牙他也很無奈，他的這種無奈和我對房租價格的無奈其實是一樣的。
年輕人啊，吃點苦就吃點吧，畢竟小時候糖吃多了。
很多人說，你們這些在北京租房的年輕人，頂著壓力天天奔波，真挺不容易的。
我笑笑說，沒關係，人啊，還是有點志氣比較好，不要在意那些其他的，俱往矣，數風流人物，還看.....看啥看，下個月要交房租了，還是趕緊工作吧！
東西
文|都禹橋
上個週末，總算抽出點時間，把住的地方好好收拾了一下。一間小小的臥室裡，東西實在是太多太雜了。
最近流行這樣一種說法：女孩單身三年以上的，搬家時一輛小車絕對裝不下她的東西。對此我深表贊同。一大堆還沒拆塑料皮的書，摞起來比人還高的鞋盒子，塞得滿滿的似乎馬上就要“爆炸”的衣櫃……都讓我覺得大掃除無處下手。
不過，秉承著“房子是租的，生活不是租的”雞湯精神，經過數小時的奮戰，我還是將屋子收拾妥當了些，雖然屋裡的東西還是一樣的多。
我有個習慣，很少將租住的房子稱為“家”。每次跟別人提起，也都會說“我到了”或是“我到房子了”。因為我總覺得那不是家，將它叫作家也很彆扭。
而不喜歡扔東西的習慣，也源於家庭傳統，斷舍離對我們來說是個特別難的事兒。在家裡，無論是小學的課本，還是初中的日記，甚至是許多年前一副老式太陽鏡，都能在牆角的整理箱，或是床墊下的儲藏空間裡找到。並且擺得規規矩矩，有條不紊。
不過我雖然傳承了“不斷舍離”的傳統，卻遠遠做不到“有條不紊”：要用的東西永遠找不到。
去年夏天，在淺草寺求了一條小葉紫檀手鍊，打算假期回家送給媽媽。結果一週之後，這條手鍊就“人間蒸發”了。任憑我“挖地三尺”，也找不到也想不起來，它究竟被我珍藏在哪個閃亮的小盒子裡，躺在哪個被遺忘的角落了。
我想，如果物品有情感，它們一定覺得我是個負心漢吧。
獨自狂歡
文|陳允皓
我對租房最直觀的感受是:孤獨且自由。
一個人吃飯，一個人寫作，一個人睡覺，一個人走走停停。房間收不收拾完全看心情，想聽聲音可以放音樂，提起五音不全的嗓子放聲歌唱。
把房間裝扮成自己想要的樣子，就像前兩年流行的那句:房子是租來的可生活不是。把自己畫的畫掛在床頭上，在陽臺種上自己喜歡的琴葉榕和橡皮樹，養兩隻小烏龜，實現小時候一直想做沒有實現的事情。
一個人的租房生活是獨自狂歡，不需要遷就任何人是牽動靈魂的自由，就連哭，都可以酣暢淋漓。
有時候和朋友出去玩，回來已經深夜，看著燈火萬家我卻孤身一人。有時候渾渾噩噩午睡醒來天色已晚，一股孤寂的落寞席捲而來。有時候下班回家推開房門，之前掉落的毛巾還在地上，前一天沒洗的碗筷已經結痂。有時候瘋狂的給朋友打電話，好像掛掉電話的那一刻就又開始一個人落寞。有時候會有奇怪的想法，比如長時間不說話……萬一……不會說話了……怎麼辦……於是開始自言自語試試還會不會說話……
租來的房子不是家，不僅僅是因為房產證上是寫的別人的名字，而且沒有人可以給我打點這一切，因為沒有愛。
生活複雜又矛盾，選擇了這種生活方式，就要自己去充實它，享受它，給租來的房子來點愛，給自己的生活來點精彩。
21世紀公寓生活記趣
文|吳晶晶
我住在公寓的六樓，樓下有一株女貞樹，它腰上被人繫了一條紅色絲帶書寫它的名字，那場面似乎過於喜慶了，像是參加婚禮，和它的名字好像很起衝突，所以我一下子就記住了。
我是北方人，以往的冬天，只要從外面的冷空氣抽身躲進樓道里，身體就立刻能獲得解救，但在這裡並不。樓道的牆壁上鏤出一節節洞，排列成花的形狀，一年四季，不知疲憊地往樓裡送風。我住進來的時候是隆冬——隆冬這個詞好像也是屬於北方的，對於海洋氣候來說也許有點太隆重了——零度上下的天氣還要天天下雨，我回到家裡第一件事就是開空調，然而空調只能帶暖一個房間，其他地方還是像會漏雨的冰窟窿，從臥室移動到廚房廁所，就像從新任愛人的懷抱離開、到舊戀人那裡去，真“伊于胡底”。可是新戀人的懷抱也沒能熱乎多久，很快下個月的電費賬單就隨風飄來，二十幾天吃掉三百多塊，一碗十隻的薺菜餛飩也才不過二十塊錢！我大慟，從此學會縮著脖子抱著熱水袋過日子。空調遙控器往壁櫥裡一塞——以免觸景生情，老想著資產階級的26度生活。
最近天氣熱了，我縮了一冬的脖子終於可以挺起來。有一天回家，發現樓下大門口上貼了兩張告示，敬告各位民眾，颱風季要到了，萬萬要保管好自己的個人物品，避免高空墜人墜物，害人害己。這陣仗我沒有見過，於是又嚇得縮緊脖子上樓，雨後的風順著牆壁的鏤空圖案灌進來，風，好像也因此變成了花的形狀，大約是食人花那類的，彷彿一種提前的威嚇，對人說：你要小心了。
公寓只有不滿四十平方，通風處統共只有兩個，一個臥室，一個廚房。然而廚房的窗一推開來，對準的不是大街，不是天空，不是樓道，不是天線上因為兩腳間距離過短所以不會被電死的小鳥，而是我鄰居家的廚房，我一打開窗，甚至可以準確地辯識出他們家冰箱貼上印著的圖樣。
我從來不認識他們，他們也從來不認識我。但他們對我來說已經算是很熟悉的人了，也許我之於他們也是一樣。他們只有夫婦二人，老得只能窩在家裡一起過一日三頓飯的生活。每天八點以前就已經開始起火了，但早上很少炒菜，煮粥的時候多，因為聞不見油煙，多半隻有連續不斷的咕嘟聲。晚餐比較令人期待，從兩家連接的窗口滲進來的聲調氣味，各種各樣，讓人覺得好向往。多半是小炒，油辣的菜不常做。有時候他們也會吵架，說的是本地方言，我聽不太懂，偶爾能聽得出主題，一般就是買菜啦，曬衣服啦，或是兒女的處置問題。具體的內容我因為缺乏語言天賦不得而知，但我知道男人總是落下風，他老婆的嗓門很高，總是氣鼓鼓的樣子，我在一窗之外有一搭沒一搭地偷聽，總覺得像是小說裡常寫的那樣，“她故意提高了聲調，就是為了要給她聽見，怕她不知道他們一直都是這麼親密。”
男人偶爾會回應幾句，但後來他的聲音就像是被她吃掉了，成了舞臺上燈光沒有給到的配角。有時候，有時候我知道他會躲到廚房的角落抽菸，幾乎就在我家的窗下，我在洗碗，給貓添飯，或者只是路過，偶然會聽見打火機點火的聲音，或是他一邊抽菸一邊咳嗽，或是沒有聲音，僅僅只是能聞到灰色的香菸的味道。剛住進來的時候，那種感覺讓我感到很害怕，要知道，總有那麼一個人，時不時在你家窗外出現，你不知道他在做什麼，更不可能真的推開窗看他，但他總是在那裡的，就算今天不出現，明天，後天，他總歸是要來的。所以一開始的幾個月我常常在家裡故意大聲跟貓說話，把電視開到很大的聲音，因為我很怕被他知道，怕他知道我是一個人住的。——但我想他大概早就知道了，知道了我的虛張聲勢，聽見了洗碗時寂寞的水聲，注意到了貓有時淘氣，把窗邊的置物籃弄翻了，噼裡啪啦的，東西散了一地。正如我後來也知道了，知道了他為什麼躲進角落裡吸菸，聞見了那裹挾著老人咳聲的香菸味道。我知道他就在窗外，也許他也知道，其實我就在窗裡，像貓一樣，自以為聰明地隱藏著自己。
有一天早上我出門，那天我起來晚了，出門的時候很匆忙。我從外面用鑰匙給防盜門上鎖的時候，隔壁的防盜門開了，是他鑽出來，我的心突然很慌張——我不得不抬頭看了他一眼，他很平淡地看著我。
我知道你是怎麼樣的。我說。
我也知道你的，我都知道。他回應道，邊說邊咳。
——但事實上我們都沒有說話。我看看他，他看著我，只有那麼幾秒鐘，我們便又各自把眼睛移開了，他繼續緩慢地將買菜車從門裡拖出來，我很快鎖好門走了，這次我沒有害怕地回頭。
樓下的女貞樹開花了，我本來以為它不可能會開花，就算開了，也必然是像“鐵樹開花”那樣，是難得一遇的奇蹟。但它很無所謂地開花了，而且花很小，很香。
是不是二十多歲，註定要為租房流淚？
文|專三千
對大多數人來說，“租房”是必須要面對的事情，它像小時候巷口的那隻惡犬，一旦你走出家門它就會攆著你跑。
我北漂租的第一個房間是個廚房。北京寸土寸金，一套三室一廳愣是被隔斷分出7個房間，廚房也被充分利用。陪我作伴的是灶臺、水龍頭和油煙機，房間裡瀰漫著一股濃重的蒜味。剩下的空間，只夠擺一張單人床。
我躺在床上，看不到天花板，只能看到一個沾滿油漬的油煙機。我很怕它突然啟動，把我這個飄蕩在北京的小顆粒勞動力吸到管道里。
一個懂風水的朋友告訴我，灶臺不能在頭頂，風水不好。我心裡咯噔一下，但很快平靜下來。能遮蔽風雨就不錯了，還管什麼風水。
我在那個廚房住了整整一個夏天，隨著溫度上升，房間裡的蒜味越來越濃。廚房沒有空調，慷慨的房東給了我一個破舊的電風扇，以便把熱氣均勻地往我身上撒。很多個夜晚，半睡半醒之間我都懷疑是油煙機在把隔壁的油煙往我身上吹。
某天我正在加班，房東給我打電話：“今天消防檢查，廚房不能住人，你在北京有親戚嗎？”
我說：“我在北京有親戚，我能住廚房？”
房東說：“那成，我幫你安排個房間。”
我說：“好。”
等我回到住處，床墊被掀起，豎著放在一邊，牙刷、毛巾、衣物都被塞到角落。
房東掩飾得很好，現在，這像一個垃圾堆放處，不像個住處。
房東把我領到他的另一套房子，讓我住次臥。房間有空調，那晚我睡得很好，好到連美夢都沒做。
第二天，我又回到那個沒有空調的廚房，還是散不去的大蒜味，骨質疏鬆的風扇用盡最後一絲力氣攪動著已經凝固的空氣。
我以為我會崩潰，我以為我會逃離，但那一刻，我腦子裡其實只有一個想法：下一次消防檢查是哪天？我想再吹一晚空調。
我抬頭看著那個一動不動的油煙機，不斷問自己，是不是二十多歲，註定要為租房流淚？
閱讀更多 途客兄弟 的文章
