【女司機故事集】
是8分實寫2分虛構寫作故事
故事多為親見親聞
故事沒有真假，沒有對錯
25th
請不要一廂情願地下結論。任何事情，不挑戰一下是不知道結果的，對吧？
東野圭吾《解憂雜貨店》
二月的北京，寒冷還沒完全消退。
三里屯，凌晨00:00整。
映入眼簾的是，五顏六色的美瞳，膚色各異的人種，露出腳踝的高跟鞋。
程璐璐今天穿了超短裙，長髮披在肩上。在冬天露出兩條又白又細的長腿，她還是第一次。
她剛走過太古裡的優衣庫，一個捧著佳能攝像頭的中年男子奔了上來：“美女來幾張街拍啊！”。
男人身材瘦小，皮膚黝黑，深藍色的褲子皺皺巴巴，頭上頂著的紅色頭髮遮住了右眼。程璐璐預見到了如果她接受了邀請，那麼明天的北京街拍網站上她的照片上就會有這麼幾個關鍵詞，“少婦，美腿，誘惑，紅唇”。
她徑直走，沒理人。
程璐璐六年前曾是三里屯SOHO的上班族，下了班她也會和同事來太古裡晃悠。第一次逛太古裡的感覺，用一句言簡意賅的話來形容就是：人太多，兜裡錢太少。
今天程璐璐不是來逛街的，她是來告別的。因為明兒一早，她就要坐上飛往老家瀋陽的航班。思來想去，還是要跟這個生活了六年的城市好好告個別。
她要告別北京了。嗬，時間過得真快。從24歲到30歲，轉眼北漂了六年。
再見三里屯，再見愛情
三里屯，因距內城三里而得名，是北京重要的夜生活場所之一。而對於24虛歲，23週歲的程璐璐來講，那是北京夢開始的地方。
來北京六年了。換了三份工作，第一個公司在三里屯SOHO,第二個在光華路SOHO，第三個在望京SOHO，朋友們都說她跟SOHO有緣。她還曾經幻想，辦公樓偶遇SOHO創始人，潘石屹。來一段忘年戀，說一段關於SOHO的臺詞。“嗨，老潘，我不僅和SOHO有緣，還和你有緣呢。”
程璐璐雙子座，從小就愛幻想。小時候做夢是白雪公主，長大後做夢是偶像劇裡的女豬腳，如今，在北京第六年，她睡夢裡都是關於回不回老家的掙扎。
她愛三里屯，不僅因為在這裡工作的時間最長，還因為她在這裡遇到了她的第一個真命天子——李歡。2012年，年終聚餐，同事幾個從三里屯的藍蛙出來。白花花的大腿在三里屯飄來蕩去，幾個小夥子目不暇接，而唯有李歡，他看了眼荷爾蒙爆棚的小夥子們，抿著嘴唇，繼續低頭看手機。那會兒，程璐璐心裡一熱，心想，這特麼是個好男人。
隨後她開始了長達一年半的暗戀。
程璐璐開始學化妝，做美甲，嫁接眼睫毛。她每天期待上班，為了和李歡對個眼。2年的愛情，1年半她在追，半年在一起。滾了幾次床單，李歡就換了工作。
“本來沒緣分，全靠我死撐。”這是程璐璐在這份愛情裡學到的。
“在一起3個月零8天，就算3.8吧，四捨五入算4，在一起4個月。不錯不錯，還蠻長的。”她默默的想，打開前置攝像頭，和太古裡三個大字合影。
迷戀李歡的時候，朋友告誡說，認真你就輸了。可是程璐璐並不覺得，她覺得認真愛一個人，才會真正感覺到幸福。
六年了，她還是會午夜夢迴的想到那張抿著嘴唇的臉。那會兒至少還有個在乎的人，她覺得日子再苦都能過，未來再難都不可怕。現在財務相對自由了，卻總被未來這兩個字嚇得瑟瑟發抖，時常沮喪的不知所措。
北街的酒吧，一個外國白人女孩盤在一根鋼管上努力的舞動著，門口一個穿著高腰緊身褲，白色襯衣扎進褲腰裡的中年男人正扣著嗓子嘔吐。
三里屯太古裡是沒有上午的，只有到了晚上，它才跟隨著吵鬧的音樂一起甦醒。
外觀酷炫的各色跑車飛快的駛過工體北路，留下呼嚕呼嚕的轟鳴聲。程璐璐冷的打了個哆嗦。
她其實並不害怕在北京生活的焦慮，她更害怕看到自己妥協的樣子。
走進三里屯SOHO的Subway,程璐璐進去點了一份三明治。還記得第一次來這裡，是老闆帶她來的。
那天有一次加班到了晚上12點，老闆帶程璐璐去樓下的Subway買三明治，點單流程很複雜，第一步選麵包，第二步選肉，第三部是否加芝士或加肉，第四部是否進烤箱，第五步選蔬菜，第六步選醬料。
那會兒的她十分侷促，甚至不知道芝士是啥。只能結巴的跟著老闆，說和她一樣。說了6遍，一樣。老闆塞著耳機，上邊寫著一個6。後來她知道那個耳機叫beats,最便宜的也要1000多塊。
再見新宮，再見青春
地鐵從團結湖出發，一路在地下鑽。到了新宮，地鐵爬到了地面上，鑽出去來到了大興。從最繁華的商業區到很寧靜的郊區，北京承載著城市的繁華也包容著城市的樸素。
這是新宮的一個老小區，1999年的建築，誠苑南里。六年了，感應燈還是壞的。程璐璐用手機照著亮，上了二樓。這是她來北京的第一個住所。
單人床緊貼著牆面，四周圍著暖氣片。冬天尤其熱。對於東北女孩來講，北京的夏天更難熬。
第一天來北京，住在生物科學園的大學同學來接她。兩個一起擠在這個不足10平米的隔斷裡聊到深夜，商量著來北京的第一個週末去哪裡吃烤鴨。
“全聚德最有名了。咱吃這個”
“不是吧，人均150，太貴了太貴了。下次吃吧”
後來她們在護國寺要了滷煮和豆汁，吃完了忍不住吧唧嘴，難吃的眼淚差點流出來。
程璐璐的房間靠著公路，到了晚上，從窗戶縫裡能聽到一陣陣大卡車駛過的突突聲，小汽車一路駛過的滴滴聲。剛開始她還買了耳塞，後來她已經習慣和噪音共處一室，再後來甚至還能做個白馬王子騎著馬來接她的好夢。
早上吃雞蛋灌餅，中午吃沙縣，晚上吃麻辣燙。那是迷戀北京時的一日三餐。
到了週末，她拿著名片，去參加各種線下聚會，跟每個人認真介紹自己。晚上回來灰頭土面，洗臉看到鼻子裡都是泥。
一次週末聚會回來痛經，走兩步得蹲一會兒。到了地鐵裡，風吹得她發抖，冒冷汗。一個大爺在車廂裡喊：“這姑娘不舒服，你們誰給讓個座。”
地鐵裡呼啦啦起來好幾個人。
那會兒她覺得北京這個城市好迷人，心裡突然有了底兒。她開始謀劃在幾環買房子，還有要搖號。
再見青年路，再見夢想
走到青年路，看到了大悅城，想起了八層的呷哺呷哺。第一次在北京過年，除夕夜吃的就是呷哺呷哺。
除夕前夜程璐璐還去無錫出了兩天差，吃完呷哺回家到了樓下。看到整個小區萬家燈火，突然有些難過，走的時候應該把陽臺燈打開再出門的，這樣夜晚就有了一盞為自己亮起的燈。
但是她轉念又一想，她還有一隻可愛的喵，一隻藍色的叫火鍋的貓。
出差兩天，格外的擔心它。暖氣這麼熱，不知道水是不是夠喝，貓糧打翻的話，會不會撿起來自己吃。打開房間，一團亂麻。火鍋從窗簾後鑽出來看她，褐色的大眼睛撲閃著，她鬆了口氣。打開了兩盒罐頭。
兩天不見，它把自己又養肥了一圈。
程璐璐家的喵就是她的充電樁，她回去抱住它，吸兩下，她就滿電了。雖然這一晚，它又發情了，叫到了深夜。
2016年的冬天太冷了，程璐璐第一次買了羽絨服，之前都是穿大衣就可以過冬。元旦回了趟家，心力交瘁，父母逼婚又催著回家，她第一次開始思考留在北京的意義。
下公交車回小區的路上，遇到了賣橘子的老奶奶。老奶奶特別認真地鼓勵她說：“你們有文化，在北京好好幹。以後一準有出息。”
她拎著一塑料袋橘子望樓上跑。室友正在屋裡看書，一個在讀研究生，一個在準備注會，還有一個在煮粥，煮粥的姑娘說今年年底攢夠了錢，就去英國留學。
整個屋子裡都是奮鬥的身影，程璐璐很激動。她轉念想，雖然北京壓力大，但它真是一個鬥志昂揚的地方啊。
週末，她在宜家買了落地燈，買了79塊的地毯，在青年路的這個小公寓裡一點點搭出了自己小屋的樣子。自己的小屋，是自己一回到家覺得心安的地方。
媽媽從東北寄來了塑封的肘子、牛肉和風乾腸。她拆開包裝，眼睛紅了。她感謝那個家，可她更喜歡北京這個家。北京是她熟悉和溫暖的地方。
耳機的聲音調到很大，程璐璐在聽汪峰的《北京北京》，跳槽的那段時間她每天都在聽這首歌，單曲循環。
“我在這裡歡笑我在這裡哭泣，我在這裡活著也在這兒死去，我在這裡祈禱我在這裡迷惘，我在這裡尋找也在這兒失去。北京北京。”
再見T2航站樓，再見奮鬥的自己
到了T2航站樓，程璐璐彷彿看到了曾經匆匆忙忙的自己。
還記得第一次坐飛機就是從北京去廣州出差，程璐璐內心很忐忑。她很想裝成自己常坐飛機的樣子。於是她前一天在網上看了兩個小時如何換登機牌，如何上飛機，為了不在其他幾個同事面前丟臉，她提前四個小時就到了機場。
她儘量優雅的表現自己不是第一次乘飛機。然而最後還是因為國產充電寶沒標明電池容量而被扣了下來，她心疼。跟安檢員解釋說，按照電壓和電流，如何能算出電容量。沒人聽她說，有的只是後邊人的不耐煩。以及周圍奇怪的眼神，裡邊似乎寫著：“老土”。
後來她來過首都機場很多次，四五次還是出國度假。她不再驚訝機場真大，光航站樓就3個。她不再需要下飛機趕機場快軌而大步流星，因為打車不再是一件非常不敢想的事兒。
她開始可以說出聽起來非常牛逼的話，“老孃不需要別人養，老孃不需要男人。我賺得多，想買啥就買啥。”別人以為她是驕傲，她自己知道那是脆弱。
月薪三萬，從來沒想過的數兒，然而還是買不起房。之前掙多少花多少，現在在不影響生活品質的基礎上，開始學理財。留在北京是不甘平庸，離開北京不知道是啥，算是自投羅網？
到了T2航站樓的肯德基，她進去點了一個甜筒。還記得上次吃這裡的肯德基，是出差回來。她剛下飛機看到媽媽給她發了生日快樂。她生日是6月1日，兒童節。她跑到肯德基裡要了一份兒童套餐慶祝，吃完了發了個朋友圈，然後又回公司加班。
那天加完班打車回到在三環的家，霧霾把天鋪滿了，老式的建築看不到頂，有那麼一瞬間，她覺得這好像是原來南五環的家。
想看月亮，沒有。於是蹲在地上點了一根菸，想著小時候在東北看月亮，家裡的月亮是真亮。
“那現在先去哪兒？”我問。
“去新宮，我開始北漂的地方。我要重新從那開始，那是我的初心，讓我有歸屬感，也讓我心安。”她看著眼前五光十色的街燈，目不轉睛。
我笑。
“我要先回去放下行李，換新的床單被罩，洗個熱水澡，把衣服扔進洗衣機，給喵開個罐頭，然後再叫個外賣。這是回北京的一種儀式感。而且這次回來，我真的感覺得到，這個城市正在焦急的等待著我。” 她喋喋不休。
北京依然有川流不息的車流，絡繹不絕的人群，人們在這裡狂歡，也在這裡失落。有的人找到了自己，有的人找到了另一個自己。不安在每個人身體裡跳躍，卻能找到一種別的地方找不到的存在感。
“司機，你記得艾青的《我愛這土地》嗎？”
她念起了起來，我也情不自禁的跟著念出了聲兒：
“假如我是一隻鳥,
我也應該用嘶啞的喉嚨歌唱：
這被暴風雨所打擊著的土地,
這永遠洶湧著我們的悲憤的河流,
這無止息地吹颳著的激怒的風,
和那來自林間的無比溫柔的黎明……
——然後我死了,
連羽毛也腐爛在土地裡面.
為什麼我的眼裡常含淚水?
因為我對這土地愛得深沉”
End
題圖：《蜷坐的女人》，畢加索
隨 轉 評
想聽你的故事
“說說你和北京的故事”
留言區見
閱讀更多 大望路女司機 的文章
