過去一說到“死”字，身邊總有人會跳出來，讓你“呸呸呸”，或者敲三下木頭。似乎你完成了這個動作之後，黴運就不會降臨，死神也會因嫌棄，而離你遠去。
可今天，又或者說今年，隔著黑白的屏幕，看著直線上升的數字，我們被迫站在死亡面前，直視著它。
在我的記憶深處，第一次接觸死亡時，我還很小，小到還沒有上幼兒園。
那個時候，每天晚上一到9點，我媽便會勒令我上床睡覺。可是那天，因為她看一部電視劇看得入神，所以過了9點，她仍沒有任何動作。
我坐在床邊，搭著積木，暗自慶幸這難得的放縱。
屋裡很暗，只有電視機的屏幕閃爍著五彩的光芒。我偷偷瞄了一眼我媽，發現她的注意力全集中在電視劇上，於是，我小心地轉過頭，想一窺那發光的盒子裡究竟有什麼魔力。
畫面裡是一座破舊的，泥土堆砌的平房，一位老人坐在屋前的竹椅上，他扇著扇子，望向遠處，漸漸地，扇扇子的手越來越慢，最後停了下來，而老人也閉上了眼睛。
不知道他是睡著了還是死了，事實上，我根本就還沒有“死”這個概念，可是一種從心底裡冒出的恐懼籠罩了我，我急忙扔掉手中的玩具，鑽進被子，我就這麼放棄了一次暢玩的機會。
人類最大的恐懼來源於死亡，而逃避恐懼是人類最強烈的本能之一。只有當我們能夠直面死亡，我們才能看清生的本質。
孔子曾說過：“未知生，焉知死”，可我卻覺得，向死而生，或許才是定義生死的正解。
給自己寫墓誌銘，就是最好的方式。
心理學家歐文·亞隆設計過這樣一個治療方法：設想一下你的墓誌銘。想象你去世後，要在你的墓碑上刻下最簡練的話，來概括你的人生。
這其實是一種作弊的方法，就像我們看書時直接跳過過程去看結尾。但對於作者而言（你就是你人生的作者），它就像是故事的主題，幫助你書寫自己的人生。
當然，只要你還沒蓋棺定論，墓誌銘就可以像個性簽名一樣隨時更改，只不過，我想你不會改得那麼隨便。
一位90後大學生曾說過，他想在墓碑上刻上“這裡躺著的人在別處依然活著。”
這可不是一個恐怖故事。
他的大舅做過腎臟移植手術。於是在他小時候，他總愛胡思亂想：是什麼人給大舅捐的腎？是高是矮？是胖是瘦？頭髮是長還是短？他又有什麼興趣愛好？
最關鍵的是，他很早就知道了器官捐獻這回事，如果不是那人捐了腎，他的大舅恐怕早就死了。
後來，他在電視上看到一部很火的紀錄片，其中有一集講的就是器官捐獻。當時，他哭得稀里嘩啦，轉頭就去紅十字會登記成為了一名器官捐獻志願者。
他沒有將這件事告訴爸媽。一想到死，他也會害怕，會逃避。然而當他想到自己死後，他的器官還能捐給別人，他就覺得自己心裡坦蕩蕩的。
他說：“想到我的墓碑上寫著‘這裡躺著的人在別處依然活著’，我甚至有點兒偷著樂。”
叔本華在《愛與苦惱》中指出：“由於對死亡的認識所帶來的反省，致使人類獲得形而上學的見解，並由此得到一種慰藉。所有宗教和哲學體系，主要即為針對這種目的而發，以幫助人們培養反思的理性，作為對死亡觀念的解毒劑。”
我想這位年輕人在未來的日子裡都會過得踏實且自豪，當死亡降臨時，他也必能坦然接受，因為，他的生命將在某處延續。
說起來，這屆年輕人對於生死的態度似乎要開放的多。
知乎上有一個熱門問答：“人可以多幽默？”
排在最前面是網友@咩咩羊的回答。
她說有次她去掃墓，看見一座新墳前擺了一些快餐。她好奇上前打量了一下，逝者的年紀比她還晚兩年。
正當她在感慨時，墓碑上的一行字吸引了她的注意——“求復活卷軸一張”。
她想笑又不敢笑，想拍照也不敢拍照，手裡的紙巾卻突然掉在地上，就在她彎腰撿時，又看見底下還有一行小字——“沒有就算了”。
我不得不佩服他的超脫與豁達，這大概就叫做遊戲人生吧。
無獨有偶，不少90後都打算拿遊戲裡的黑話來當作自己的墓誌銘，比如：
“該玩家已通關”；
“退服刪號，江湖再見”；
“地球副本硬核通關”；
好吧，我承認，還是你們會玩。
但另一位90後攝影師，他的想法即創意又浪漫。他想在自己的墓碑上裝一個LED屏，上面播放他拍攝的星辰與大海。
這個想法來源於兩年前，他參加的某個活動。活動進行到一半時，他們突然被告知，要錄一段5分鐘的視頻，用於自己的追悼會上。
一開始，他自然是拒絕的，可錄著錄著，他的男兒淚就落了下來。在這個過程中，他清楚了自己的所愛和想要追求的事。
於是，他追隨自己偶像的腳步，用鏡頭記錄下了西藏的日月星辰。
他覺得，自己這一生，哪怕隻影響了一個人，也值了。
用一句話總結：墓誌銘，反映了一個人對當前人生的最高理想或是補償心理。
最著名的墓誌銘大概就是《紅與黑》的作者，法國小說家司湯達的那句：“他活過，寫過，愛過。”
這句話激勵了無數人鍥而不捨地認識自己，活出自我。
那麼，你希望自己的墓碑上出現什麼字呢？歡迎在評論裡與我分享。
閱讀更多 一隻狗的故事觀 的文章
