作品到底是給誰看的？是藝術家還是觀眾？相信看完卓別林後的槓精們都會對這個問題有清晰的認識，商業和文藝二者不矛盾，就像理想主義不耽誤官迷，觀眾喜歡的和業內人士喜歡的東西是可以重疊的，。。。
想真正認識卓別林，看這一部就夠了——《舞臺生涯》（又名《舞臺春秋》）。
電影講了一個過氣的老丑角演員這天喝得醉醺醺回家，聞到煤氣味，於是他救出開煤氣自殺的女芭蕾舞演員，讓她在自己家靜養，開導她。老演員有非常成熟的思想，比如他會告訴女孩“活著是最重要的，其他都是假象。”女孩問他“幸福在哪？”他答“小時候常常抱怨父親不給自己買玩具，他說，沒有比想象力更好的玩具，它是所有快樂的源泉。”
逗女孩開心對他來說簡直是信手拈來，他幽默又有風度，非常討女孩喜歡。但他也有自己的煩惱，他會晚上夢到自己演出沒有人看，並在噩夢中驚醒。
這一天，女孩躁鬱症爆發，精神障礙讓她以為自己得了癱瘓，老演員也被老闆當面稱為“票房毒藥”。舞蹈演員癱瘓，喜劇演員沒有喜劇感覺，怎麼表演觀眾都不樂，他們同病相憐，因為他們太注重、太認真、心裡壓力太大，如果鋼琴演員手不聽使喚，全廢，不如業餘演員，把表演作為愛好或第二職業，沒有這麼注重它至少比專業的全廢要好得多，怕失敗的壓力有時和失敗成正比。
又一日，女孩聊起之前暗戀的一個男孩：她在便利店打工時，一個帥氣的作曲家常來買東西，但作曲家很貧窮，她因為照顧作曲家，多找了他錢，被老闆發現後女孩被解僱。老演員這時給她希望，說作曲家會回來找她的，並說“活著是一種希望，而不是為了意義，希望是生活的主旋律。”
老演員也帶著最後一點希望獲得了東山再起的機會，但演出效果很差，他演喜劇太冷靜了，不好笑，他被淘汰了。女孩情緒漸漸好起來，他的情緒卻落至谷底，女孩鼓勵他，兩人交換了心境，鼓勵他時女孩越說越激動，竟奇蹟般的站了起來，女孩為自己重獲新生喜極而泣。
老演員陪女孩去面試皇家芭蕾舞團首席，恰巧碰到了那個作曲家為她伴奏，她故作冷淡，女孩被錄取了，她高興的向老演員表白。女孩去餐廳吃飯，恰巧碰到作曲家，作曲家告訴她，自己記得她就是便利店打工的女孩，也知道她每次都會多找給自己錢，他知道女孩喜歡他，女孩告訴他自己馬上要結婚。
女孩主演的大戲正在上演，女孩臺上跳舞時，老演員會在後臺躲在角落裡，祈禱女孩演出成功。女孩演出大獲成功，眾星捧月，女孩卻逃出眾人包圍，抱住老演員。
在晚會慶功宴上，女孩又遇到了作曲家，老演員卻事了拂衣去，深藏身與名，先回到了家中休息。作曲家告訴女孩，他要參軍了，他送女孩回家，在她家門口作曲家告訴她，自己天一亮就要走了，他想和女孩接吻，他和她說我們是彼此相愛的，你和老演員在一起只是為了報答他，女孩表示她愛老演員，永遠不能和他分開，這一切都被門裡的老演員聽到了。 老演員恭喜女孩出名，女孩卻一門心思的撲到他懷中，表示要和他馬上結婚，他表示自己要去實現自我，她和作曲家才是天造地設的一對。
老演員在送女孩去排練時，意外得知女孩為他爭取的角色被替換了。老演員離開了家，離開了女孩，他去酒館演奏謀生，在酒館意外遇到了那位作曲家和前老闆，前老闆邀他去辦公室坐坐，他說這會兒很忙，打給我的經紀人吧。女孩得知他在酒館，便跑到酒館和他見面，女孩讓她回去，他表示不能回頭。女孩說前老闆想為他做演出，他欣然接受。
女孩為他籌劃了一切，保證了他這次絕對成功。老演員為防止自己太冷靜，他在化好妝後，還是喝了事先藏在化妝間的酒，他對女孩說他不是太在乎成功，但是不想再失敗。“很討厭這樣，大家都太善良，讓我感覺被孤立。”他一上場觀眾就爆發最熱烈的笑聲，一直持續到他下臺，女孩看到這一幕，躲在後臺偷偷大哭。他完成了最後一個喜劇動作——掉進鼓中，觀眾爆發雷鳴般的笑聲，他卻突然心臟病發作，坐在鼓裡起不來，他被人抬著向觀眾謝了幕。他感覺到自己活不過今晚，叫人把他抬到側幕，他要看女孩跳舞，眾人把他抬到側幕時才發現他已合上了眼，此時他正對著臺上的女孩，女孩絢麗多姿，光芒無限。
這部電影是卓別林在他沒落時期閉關創作的，那時的他相當於2010年的郭德綱或者2015年的趙本山，電影濃縮了他的一生——喜劇和戲果。
電影中的老丑角演員會告訴絕望的女孩“最重要的是生活，生活，生活。”還會手把手訓練女孩跳舞，更會為拯救女孩而調戲房東，就像馮小剛陪酒是為拍《一九四二》，可謂曲線救國，而自己卻常常用酒使自己麻木，不清醒，既可以讓自己不想那麼多，還可以喝酒調動自己的情緒，讓自己對舞臺重新興奮，這就是為什麼黃磊那麼聰明的人都會選擇喝酒，解壓。但沒有壓力的人喝酒叫酗酒，耽誤事。
其實，喜劇演員就是我們每一個面對世俗社會的人，小丑型性格，相逢開口笑，過後不思量，入境隨俗。過時的喜劇演員做演出沒有人笑的夢被嚇醒，為了有好的表演狀態不惜犧牲健康飲酒，正如我們每天都在恐懼不再被別人所需要了。自尊的人格與演小丑的矛盾正如電影中的臺詞“對尊嚴感到可悲，這對喜劇演員來說是致命的。影響到我的工作。我和觀眾失去了聯繫，無法再溫暖他們。”
形容觀眾——“就個體而言，他們每個人都是好人。可作為群體，他們就像沒有頭腦的野獸。分不清東南西北。結果迷失了方向。”正對應中國曲藝演員常用的那句藝諺“觀眾是條狗，怎麼拉怎麼走。”
“滑稽真是一件可悲的事。”“可別人不笑的時候更痛苦。”“不管發生什麼，至少我們在鄉下還有小房子。”“這裡（劇場）才是我的家。”“我以為你很討厭劇場。”“可我更討厭流淌在我血管裡的熱血。”
閱
閱讀更多 文樂樂 的文章
