人們習慣將生日設置為人生的起點，自那一刻開始，我們每個人就開啟了獨特的人生體驗的歷程。
但從一種探求因果的角度來看，生日只是一種生理上的，不能完全由人的意志所決定的原因，而在一對年輕男女愛情開始的那一刻，才是一個新的生命即將被孕育的真正原因，都說孩子是愛情的結晶，父母的愛情才真正是每個人生命的起點。
不過，由於代際相隔以及文化上的害羞，並不是所有人都能夠了解自己來到這個世界上的真正原因——父親和母親的愛情故事往往帶有一種羞澀的神秘色彩，隱藏在他們看似已經平淡反覆的日常生活中。
很多人都嘗試著剝開這些神秘故事的外殼，張藝謀在《我的父親母親》中，就用他獨特的敘事方式和畫面呈現方式，講述了一個簡單、乾淨卻又能感人至深的父母愛情故事。
這個故事簡單到如果用描述出來，幾乎都不能被視為一個故事——年輕的女孩傾慕來鄉村教書的小夥子，從欲說還休到真誠表達，中間經歷了一段小夥子回城，女孩苦苦等待，最終有情人終成眷屬，白頭到老。
也許在那個沉默的年代，人們之間最大的考驗，就是兩地相隔了。也正是這個小插曲，將人在愛情中的那些渴望，焦慮和熱情都融合在一段等待的時間裡——在幹農活中的發呆、在睡前的久不能眠、在村口的張望、在即將相見的興奮中。在得不到的時候，才知道擁有的彌足珍貴，在分離之中，才確定內心的強烈思念。
雖然時代變化了，不會有人在村口張望了，一切的期待都集中在手中那個電子屏幕上，但人的心境卻依然沒有太大改變。這種蘊藏在人心當中那種普遍的、穿越時空的共同特點就形成了流傳在人群中的那些“元敘事”——講述著人所共有的內心的糾結、人與人之間的牽絆。
生與死，愛與恨，代際的親情，人生的選擇，這些都是“元敘事”中恆久不變的主題。在這些主題裡，父母的愛情，幾乎是最大的故事宇宙。從上一代的角度來看，這可能是一對年輕人的故事，是羅密歐朱麗葉，梁山伯祝英臺；從這一代來看，這是他們的朋友他們周圍的那些愛情勇士的事蹟；而從下一代來看，則是略帶有懷舊和時代色彩的朦朧戲劇，卻也是追溯自己生命起源，存在理由的唯一終點。
當看著滿頭白髮的母親，戴著花鏡依然縫補著什麼，略有駝背的父親鼓搗著他心儀的盆栽，他們之間在似乎毫無關照中偶爾無意的交流，很難讓人想象到幾十年前兩顆澎湃的年輕的的心靈之間，碰撞出怎樣的火花。
如果我們生存的社會能夠分出大小，父母和兒女所構成的這個關係可能是最小，最原初的社會，但對每一個人來說，也可能是最大，最持久的社會。在這裡我們見證了愛，學會了面對生活的困苦，但可能是過於熟悉這種關係，以至於習以為常的就把無時無刻不再忙碌的那對老人看作父母。
如果用一種鏡頭化的語言，將視線拉開，在一個更長時間的維度上去觀察自己的家庭，也許就打開了一個全新的世界。生活中每一刻定格的切片，都能向前和向後延展出一個豐富的故事空間，在那，父母的人生閱歷，愛情故事，人生體驗和孩子的性格繼承，成長環境，新一代的視角形成了一種奇妙的交會。
父母也許會覺得孩子叛逆，孩子也會覺得父母老派，每一個現在的時刻，似乎都存在著情緒上的對立，但在拉伸開的更寬闊的時間視角當中，一切就會得到完美的和解：不同年代的人，在不同的時間節點重合在一起，就好像青春期的自己嫌棄兒童期自己老實聽話一樣，但只要把這些不同的錯位放置在同樣的人生長度時，青年的我們會理解青年的父母，老年的我們也就更能理解現在的那對老人。
不能說，人生是一代人又一代人的重複，但剝開那些不斷進步發展的物質外殼，那些曾經的愛與恨，彷徨與無畏，就像我們說的“元敘事”一樣，在每一代人中間激發，並在下一代人中迴盪。
父母的愛情故事，是我們每個人的生命起點，就像空氣中的粒子，相互碰撞，不斷傳遞。人生就是這些最基本的東西，在看似無序和龐雜中，傳遞著某一種因果的敘事，無論再怎麼包裹上現代的物質和色彩，其中仍然是無論哪個時代的人都可以理解的共同語言。
就像《我的父親母親》中的鏡頭，音樂，呈現的不是那個特定年代的某個特定的愛情故事，而是像宇宙大爆炸一般的關於一種神秘的起源的故事，宇宙中兩個孤獨的由無數粒子構成的生命個體，互相吸引，從而重複了宇宙核心主題——創生。
在這一刻，一個人的父母變成了所有人的所有的父母，也變成了一切結果的原因。父母的愛，則是這一切原因的最初推動。如果愛有另一個名字，那它就是創造世界之源。
父母的愛，是我們能擁有一切的最初。
閱讀更多 解毒時光 的文章
