在旁人眼裡，父親和母親，各方面都不般配，感情一般般。但這個春節，在國家“不出門”、“不串門”等疫情防控要求下，給了我與父母親密相處的機會，這般淋漓盡致的“宅”，大把機會和他們“天天黏在一起，他們近半個世紀同一屋簷下朝夕相處的日常盡收眼底，如此長時間朝夕生活，在無數生活細節中，瞭解他們之間獨特的感情，這就是他們倆平凡、溫馨、幸福和浪漫的愛情吧！
掐指一算，我已在湖北黃岡老家待了28天，記憶中從來沒有“享受”過如此漫長的假期。在“不出門”、“不串門”等疫情防控要求下，我每天足不出戶，客廳吃飯，庭院輔導侄子作業，火屋裡烤火，一樓房間休息，二樓書房寫作，就是我每天的生活軌跡。這卻給了我與父母親密相處的機會：打上初中起就住校，就是寒暑假也不似今年這般淋漓盡致的“宅”，鮮有機會和他們“天天黏在一起”。
我家成分不好，祖上是大地主。爺爺在外地受處分，奶奶拉扯一大家子，父親八歲那年就被迫輟學。他不用再上學了，意味著他的身份立馬由學生變成農民，更精準地說他成為家裡的主心骨。
他經常一手牽著牛，一手拿著鐮刀割草，背上揹著他一歲半的三弟。餓了吃樹皮，累了席地睡，除夕之夜倚靠隔壁鄰居施捨一茶盅米，吃可以當鏡子照的粥過年。這樣的坎坷經歷，讓父親從小就養成吃苦耐勞、任勞任怨、堅忍不拔、足智多謀的品格。
我和爸爸（2006年合照），爸爸在村中是個忙人，疫情期間，他幫村裡設置勸返崗，為村民測量體溫，張貼疫情通告，噴灑消毒液，辛苦而充實。
父親沒有什麼文化，就自學成才，是村裡公認的“能人”，耕田犁地、建房子、搞裝修、搭灶、撿屋頂、修電器，幾乎無所不能，無人不誇。父親沒有什麼文化，但他絕不允許他的孩子沒有文化。父親上世紀90年代初期就隻身去省城武漢某磚瓦廠打工，幹著髒亂差的活，拿著微薄的工資，供養我和我弟唸書，讓我弟讀到高二，我讀到博士。在那個年代的農村，這算是稀罕之事。
由於家裡一貧如洗，父親直到30歲才娶母親。母親是文盲，半句書也沒有讀，學會認錢都是我上高中時教會她的，平日寡言少語，老實巴交，粗心大意，插的秧經常不在一條直線上，煮的飯經常會糊，諸如此類的事不勝枚舉，因此經常被村裡人笑話。每年的除夕夜，我們一家人烤火聊天談心，父親總笑話母親一年到頭沒有做什麼事，母親義正言辭地反駁：“誰說的，你們吃的豬肉不是我養的豬嗎？”在母親眼裡，她對家裡最大的貢獻就是每年養一頭大肥豬。我們當然集體點頭同意。
在旁人眼裡，父親和母親，各方面都不般配，感情一般般。
但其實不然。沒有和我父母生活過的人，其實不瞭解他們之間獨特的感情。
我和媽媽（2020年合照）。媽媽很辛苦，一天三餐，一餐10人的飯菜，煮了幾十年，她還養豬、撿樅菇、養豬、撿棉花、挖紅薯，總是很忙。我把她接到廣州，她參觀我的辦公室，坐在我的位子上，可開心了。
記得是我回家的第四天，我在院子裡指導侄子寫作文，母親在曬太陽，父親走過去對母親兇起來：“叫你把帽子戴上，你非不戴，你不知道你感冒才剛剛好一點點嗎？”說畢，父親幫母親戴帽子，使勁把帽子往下拉，幾乎要把帽沿扯到母親眉毛的位置，我都看到母親疼痛與難受的表情了。
那一刻，我想起了唐三藏給孫悟空戴緊箍咒，父親希望母親不要隨便脫帽，堅持戴幾天，鞏固一下，感冒才能痊癒。
一天下午，我在火屋洗完澡，準備洗衣服，被母親看到，她拿搓衣板和洗衣粉走過來，意思是替我洗。但這一幕被搬柴火進屋的父親撞見，他偷偷拉了一下母親的衣袖，示意她出去。但還是被我發現了。我當然沒有絲毫責怪父親的意思，反而被父親對母親的這種關愛感動了。
“你兒子已經40多歲了，還不會自己洗衣服？還要年近七旬的老孃洗？像什麼話！”我猜父親會這樣想，我為父親這樣想而驕傲和歡喜。
一天晚飯後，孩子們在火屋畫畫，我刷手機，父親燒米酒，母親拿著父親的手機看家族微信群的視頻（母親沒有手機，父親擔心她隨便亂點，浪費流量，所以沒有給她買）。父親對母親說：“明天開始，你不要那麼早起床做飯了，孩子們起得晚。”母親回答說：“我早起習慣了。”父親說：“你做飯早，他們起得遲，他們吃的時候菜都涼了，你又得重新熱，不麻煩？”母親點頭同意。
一天中午，孩子媽媽削了幾個蘋果，我的孩子端著裝蘋果的碟子分發給全家人，給了母親，母親準備吃時，被父親阻止了：“你昨天晚上還咳嗽得厲害，還能吃冷的嗎？”說完，父親從母親手中取了蘋果，去廚房拿開水泡熱蘋果。
一天早上，母親在打掃院子，我在刷牙，看到地面還有幾個瓜子殼，我無厘頭地責備起母親來：“媽媽，這裡還有瓜子殼，你掃地掃乾淨啊。”正在洗臉的父親聽到了，嚴肅反駁我：“你為什麼不掃呢？就知道說你媽。”
我頓時無地自容，立馬搶過母親手中的掃帚，對母親說：“媽媽，我不該說您。以後打掃院子的事，就交給我了。”母親爽朗地回應我：“好的，你說話算話喲。”
上面僅僅是這個假期我觀察到的幾個片段，我相信我不在家的時候，同樣或類似的片段天天在上演，這就是他們近半個世紀同一屋簷下朝夕相處的日常。
此刻是下午四點，我在二樓書房寫東西，抬眼往下看，父母在一邊聊天，一邊掐紅菜薹，準備今天的晚餐。父親還是一幅帶著責備口氣的樣子，母親也總是大嗓門不服氣地頂回去。這就是他們倆平凡、溫馨、幸福和浪漫的愛情吧！
情人節，祝福我親愛的父親、母親節日快樂！
本文作者：姚華松，浠水團陂鳳形地人，人文地理學博士，廣州大學公共管理學院副教授。
【周鵬飛說，姚華松教授特地發給我一篇他的文章，給我投稿，讓我受寵若驚。情人節，不是柔膚紅唇年輕人的專利，我們雞皮鶴髮的父母，他們的愛情卑微得像路邊野草，但他們一生守望，是值得我們學習的地方。】
閱讀更多 大武漢美食榜 的文章
