文｜聞韶，來源：大象公會，知識、見識、見聞，最好的飯桌談資，知道分子的進修基地。
1906年，法部郎中韓兆蕃前往浙江錢塘縣監獄考察。在《考查監獄記》中，韓兆蕃寫道，各類人犯呻吟嚎叫與鐵鏈叮噹之聲交響，他只覺陰穢之氣襲人毛髮，懷疑此處「非復人間」。
大清國的監獄確實到了需要改革的時候了。
光緒元年，巡撫黎培敬在奏摺中寫道，浙江仁和、錢塘兩縣監獄中常有證人莫名斃命，一年不下三四百人。安徽也是如此，懷寧縣衙中幾乎每天都有兩三具莫名死在獄中之人的屍首等待勘驗。保定則更為誇張，每年最少死亡在五六百人。如此算下來，大清國全境的監獄中每年都要死上萬人。
大清設立了多種死刑複核制度，每年死於斬刑和絞刑的不過幾百人。而死在監獄、班房和各類私禁場所中嫌疑人、證人、甚至是全然無辜之人，則數百倍於此。
這不禁讓人懷疑，在清朝，乃至整個古代中國，坐牢到底恐怖到了什麼地步？
說抓你就抓你
在明清，一旦和任何民事或刑事案件沾上關係，不要說犯罪嫌疑人，就連民事案件原告、被告，甚至是刑事案件的苦主，都會陷入危險的境地。
· 清代提起訴訟除去影視劇中常見的被害人擊鼓鳴冤，還有原告呈告、一般民人的告發、犯罪人的自首、州縣的訪聞和上司衙門的發審
因為朝廷緝盜不利，再加上牽連進官司是一件極度危險的事，大多數人遇上官司，只能咬碎了牙齒往肚裡吞，不敢叨擾青天大老爺。
如果事主鐵了心報官立案，且沒有被州縣官員駁回，案件就算進入了受理環節。如果有屍首、傷口或者案發現場，首先就會在勘驗檢驗的環節受到衙役的勒索。
衙役勒索不只是要錢，更危險的是，你的人身自由也很快沒有保障了。這類刑事案件一旦被受理，每個和這件案件稍有關聯的人都可能被官府收押。
如果案件不大，州縣官員會用傳票來傳喚被告到案，先由縣官籤差給票，再由衙役持著票去傳喚人。情節更重一點的，縣官們則會簽發「拘票」，使用強制手段去抓人。
因為《大清律例》允許官員看押輕罪人犯及干連人證，所以，如果傳票和拘票發的不慎，衙役們就能把與案件沾點邊的人全部抓來。
道光二十八年，四川按察使張集馨查訪得知，省內被衙役們抓來關押起來的婚姻、土地和錢債的當事人和證人數目眾多，而主官甚至不知道有人被關押起來。明代有諺語「堂上一點朱，民間千點血」，講的就是這類事情。
情況緊急的，縣官們還會用堂籤來拘提人。因為堂簽上沒寫名字，衙役們像拿著尚方寶劍，想抓誰就抓誰。清代名幕汪輝祖曾寫到堂籤勝於虎狼，「往往人未到官，貲（財產）已全罄」，被抓之人不管是否會「人亡」，家破是一定的了。
對於在逃的重犯，州縣官員需要印製「緝票」，交給捕役、汛兵去抓人。但是，抓人的捕役和被抓的強盜經常是熟人，有時候還一起分贓，所以，抓不到人也是常有的事，平日裡還是靠輕罪被告和普通證人混績效吧。
· 《臺南縣志》中所載的清代緝票格式
一般而言，還沒有進入開庭階段的輕罪犯人和證人們都會被關押進班房。
班房最初本來是三班衙役休息的地方，因為衙役們總把各種人押進班房，久而久之莫名其妙得就變成了拘留所。除了班房，衙役們還有大小名目不同的其他關押場所，如卡子、驛鋪、倉庫、官屋、寺廟等等，嚴格說來都屬於正式法律之外的非法拘禁。
· 如清代驛站漸廢，便成了往來衙役關押犯人、證人和各類不相干人之處。圖中為高郵孟城驛
這些非法拘禁的場所不光用來關押刑事、民事案件的當事人，還能拿來關押欠稅抗糧的人：
順治十六年，江寧巡撫朱國治因為蘇州、松江、常州和鎮江抗稅之人太多，造冊緝捕紳士一萬三千五百人，衙役二百四十人。因為牽連人數過多，只能分別關押，補完欠糧的羈押在玄妙觀、承天寺，補了一半的人關押在驛鋪中，完全沒有補繳之人則關在監獄裡。
· 把寺廟作為囚禁場所並非僅出現在諸如《倚天屠龍記》《笑傲江湖》之類的武俠小說裡，在現實中也確有其事。如蘇州最有名的道觀玄妙觀，在清初也一度充任羈押場所
這些私禁場所常常不見天日，缺衣少食，又沒有法律的監管，關在其中的人常常是「死而後已」。道光年間，據張集馨《道鹹宦海見聞錄》揭露，四川省每年都要一兩千人死在各類「卡子」之中。
尤其是女性證人和囚犯，除了生命危險外，還面臨著被姦汙的威脅。嘉慶十年，廣東巡撫百齡上奏稱，廣東南海、番禺兩縣的官員，聽任衙役們私設班館多處，濫押人犯，其中如同黑監獄一般，衙役們將各案女犯交「官媒」收管，設立「女館」，逼令賣姦。
《聊齋志異》中有一則名為《伍秋月》。女鬼伍秋月被冥間差役捉去後關在班房之中，兩衙役調戲秋月，並嘲笑道「既為罪犯，尚守貞耶？」雖是寫鬼，卻是人間寫照。
· 《聊齋志異》中女鬼伍秋月被鬼差抓走
入獄存活指南
相比於被拘押在班房、倉庫、驛站數目龐大的輕罪犯人和證人們，能夠進入監獄的犯人在某種程度上可以算是「幸運」的了。因為，此刻的你已經難得的處於國家機關的控制下，享受法律的「保護」了。
清代的牢獄類似於今天的看守所，是關押未審結犯人的場所。清代牢獄一般設置在縣衙的正西面，有獨立的院牆和門戶，裡面有獄神廟和監房。
· 清代平遙的監獄
一般來說，清代的州縣的監獄分為重監和輕監兩種。有些州縣區分更細，分為軟監、外監、裡監和暗監。軟監關押重案當中的從輕處罰之人、追贓未完成和擬判為徒刑的人，外監則關押著流刑犯人，人命案件中的窩逃犯人，未審結的盜竊案件。這兩層監獄由獄卒直接掌管。
更靠裡的是裡監和暗監，關押著罪行更嚴重的人。裡監也叫重監，關押等待處決或複核的殺人犯。最深邃的地方，叫做暗監，也叫黑獄，裡面關押著歷年緩決的強盜和將要判處死刑的強盜。獄卒不直接管理這些犯人，而是從兩監的犯人中挑選犯人充作五長，也就是通過牢頭間接管理。
· 「躲貓貓」並非僅僅存在於當代中國，利用牢頭獄霸管理監獄的做法歷史悠久
為了保護犯人和嫌犯的生命安全，杜絕獄卒虐待犯人、貪贓枉法，《大清律例》中規定了嚴格的追責制度。凌虐、毆傷囚犯、剋扣囚徒衣糧等行為，都要受到處罰。然而，如果在法律框架內虐待犯人，法律挑不出一點刺來，那就是另一回事了。
文人方苞曾被關入刑部大牢，寫出了《獄中雜記》一文。受到拷打時，同他一起上刑的人有三個，第一個人交了三十兩銀子，打傷了骨頭，養了一個多月；第二個人則向獄卒行賄了六十兩，只有皮肉傷，養了十多天；第三個人交了九十兩銀子，當晚就活蹦亂跳、行動如常。
· 方苞畫像
這尚且是康熙年間的中央刑部監獄。那麼，遠離中央的地方監獄，吏治漸壞的清代晚期的監獄，又會是如何模樣呢？
清晚期韓兆蕃關於浙江錢塘的《考查監獄記》中寫道，獄中行賄的相關套餐產品五花八門，有全包（花錢買通全部人員）、兩頭包（買內不買外，買上不買下）、撞現鍾（每次都掏錢現賄賂獄卒）、一頭沉（賄賂獄卒少受皮肉之苦）等等。根據不同經濟實力，可以選擇自己喜歡的套餐。
如果不賄賂獄卒，又會發生什麼呢？
方苞也問過這個問題：家貧之人，即便毆打虐待，也榨不出什麼油水，有必要如此大動干戈麼？胥吏回答，這是為了殺雞儆猴。而且，沒交錢打的重，交了錢的客戶才能滿意，覺得這錢花得值。
所以，監獄裡最慘的人是窮人。不光用刑的時候都得「按規矩來」，獄卒們也會變著法子欺負這些窮鬼，不為真相和正義，就是圖個樂。
獄卒們會將犯人辮子系在便桶上，使其懷抱便桶，讓穢氣衝入犯人口鼻；還有將兩手大拇指系在樑上，讓犯人雙腳離地；還有用煙燻犯人的口鼻，使之難以忍受。
但如果錢給夠了，在監獄中也能過的「美得很」。
《官場現形記》的作者李伯元，還曾撰有另一部書《活地獄》。其中的衙役頭子對犯人說：
你想舒服卻也容易，裡邊屋裡，有高鋪有桌子，要吃什麼有什麼，但先花五十吊，方許進這屋；再花三十吊，去掉鏈子；再花二十吊，可以地下打鋪；要高鋪又得三十吊；倘若吃鴉片煙，你自己帶來也好，我們代辦也好，開一回燈，五吊。如果天天開，拿一百吊包掉也好。其餘吃菜吃飯，都有價錢，長包也好，吃一頓算一頓也好。
· 清代譴責小說《活地獄》
當然，還有人不用出錢也能過得開心，那就是牢頭獄霸。
《清稗類鈔》記載，同治年間，山東人張某因在鬥毆時失手將人打死，被判決為絞監候，關在刑部大牢十多年，逐漸混出了名目，做起了兼職，充作牢頭。
在獄中，張某每年盤剝欺詐犯人可得白銀數千兩，又將這些錢財交給妻子放高利貸。光緒元年，張某大赦出獄，發現家中已經頗為富裕。張某在監外謀生遠遠不如做牢頭輕鬆安逸，於是，在某次坊間發生命案後，張某主動找關係，將自己加入從犯名單，如願再次進入刑部大牢。
光緒皇帝大婚後，朝廷大赦。同監犯人重金賄賂獄卒，讓張某出獄，自己好也噹噹牢頭。坐牢數十年的張某終於離開大牢，臨出獄還傷心嘆道：「吾遂不得復居此耶。」彷彿離開的是江南勝地。
總之，在監獄裡，有錢的、有力的、膽肥的，總能找到自己的活路。至於沒錢沒勢的普通人，就是另一回事了。方苞在《獄中雜記》回憶，因為獄中不透風、吃喝拉撒都在一處，春天一來，總會爆發瘟疫，每天死亡多至十人。而這些人，大部分都只是無錢無勢，犯了小罪的普通人和完全清白的證人。
隨著帝國主義打上門來，這種被人詬病的黑暗監獄，遂成為大清國國際形象的重要汙點。
模範監獄是怎樣建成的
1804年，離馬戛爾尼使團訪問乾隆盛世下的大清國才過去十年，一部名為《中國酷刑》的插圖書就已在英國出版刊行。書中的前文部分，仍殘留著啟蒙思想家對東方開明專制的浪漫想象，但到了正文部分，就幾乎只剩下虐待狂式的細緻描述了。
與中國打交道越多，大清司法制度給洋人留下的印象就越黑暗，越恐怖，更不用說第二次鴉片戰爭時期虐殺英法外交使團的大案，成為火燒圓明園的誘因之一。
「治外法權」於是成為所有中外不平等條約中的必要環節，而要廢除治外法權，唯一的可能就是改革司法，與現代文明接軌，獲得國際承認。
庚子慘敗之後，天朝上國的嘴臉終於徹底繃不住了，清末新政於是展開，司法改革是其中重要的部分。早在1901年，大清國已經開始籌備監獄改革。法部郎中韓兆蕃在浙江錢塘縣的調研，正是為了服務大清國新式監獄建設。
1907年，法部改良監獄、提高了監獄官員的待遇；1909年，《大清現行刑律》和《大清新刑律》頒佈，規定了新的刑法原則、緩行和假釋制度；1910年，日本監獄學專家小河磁次郎起草的《大清監獄律草案》完成。同期，各省法政學堂紛紛設立典獄科，培養新的監獄人才。
· 《大清新刑律》總則篇
軟件籌備了，監獄的硬件條件也要能跟得上才行。
1905年，在張之洞的監督下，湖北模範監獄建成，迅速實現西方一流監獄的文明標準。各監房都安裝了電燈，有專門的救火器具，還裝了自來水。各監設有勞動工廠，對年幼囚犯教以小學課程，犯人生病由醫官及時診治……不要說地獄一般的舊式監獄，這甚至比當時許多普通人的住處都好得多。
· 清末新式監獄中的犯人需要勞動以賺取口糧和工錢
1909年，清廷再三催促各省建立新式監獄，但是，此時的清廷已經陷入財政危機，逐漸喪失地方控制力。直到1910年，京師模範監獄開始修建，到建成之日，已經沒有什麼大清國了。
有了專業的人員、設備和法律，民國的監獄應當比大清國的高上一籌。然而1920年代，社會學家嚴景耀在深入北平的監獄調查時卻發現，酷刑依是獄中常態，「非刑種類，不勝枚舉」。還有獄吏對犯人說：「我們只有錯辦的，沒有錯放的，是鐵也要把你磨亮了，何況你是皮肉做的」。
· 畢業於燕京大學的社會學家嚴景耀是我國犯罪學的創始人
時至今日，我們依舊是皮肉做的。不過，至少被冤枉入獄的人，可以在法院洗清冤枉後健康走出來，甚至還能拿到一筆賠償。
參考文獻：
[1]《清代州縣衙門審判制度》，那思陸，2006年，中國政法大學出版社。
[2]《清代地方政府》，瞿同祖，2003年，法律出版社。
[3]《晚明官箴研究》，唐百成，山東師範大學。
[4]《論清末新政時期的監獄制度改革——以新式模範監獄為中心》，蔡永明，《廈門大學學報》2009年第4期。
[5]《從犯罪學先驅到民主鬥士——嚴景耀研究》，陳策，2013年，浙江大學出版社。
閱讀更多 法律讀庫 的文章
