2008年1月20日，美國AMC電視臺開始播送美劇《絕命毒師》，這部美劇講述了一位普通的高中化學老師在得知自己身患絕症之後，為了給家人留下財產，而利用自己超凡的化學知識製造毒品，併成為世界頂級毒王的傳奇犯罪故事。雖然《絕命毒師》在開播的首日收視數據並不好，但這似乎一點不影響它在未來幾年連續拿下“艾美獎”、“土星獎”、“金球獎”，成為觀眾心中“全程無尿點”的“優質美劇”。
隨著這部美劇開始頻繁出現在觀眾的討論中時，另一個名字也被中國觀眾經常提起，他就是號稱中國“絕命毒師”的劉招華。如同美劇《絕命毒師》男主角老白有著戲劇般一生一樣，劉招華也有著讓人嘖嘖稱奇的“製毒人生”。
1965年出生在福建省福安市賽岐鎮的劉招華有著不太幸福的童年，他小時候的生活十分艱苦。劉招華家子女多，從小家境貧寒，靠父親做豆腐維持生活。在他12歲，父親就因病去世，母親也癱瘓在床，無奈之下，他也只能離開了學校，開始了自己顛沛流離的生活。
好在劉招華從小聰明伶俐，對人對事也很機靈，他很快就在福安市賽岐鎮的一家汽修廠當上了學徒工，不僅自己的溫飽問題解決，手上還有一點零花錢可以補貼一下家用。
1983年11月，劉招華填報了應徵入伍的申請表格，從此開始了自己的軍旅生活。
入伍後，劉招華開始逐漸展現自己的才華，1987年7月，劉招華被提升幹部，任武警福州邊防支隊平潭縣大隊正排職助理員，2年後劉招華轉業到了地方，被分配到福安縣人民法院當法警，還被評為先進工作者。
這樣的人按照這樣的人生軌跡走下去，你很難把“毒販”和他聯繫在一起吧！
劉招華的轉折出現在90年代初。那還是在法院的時候，有一次劉招華被上級抽調去做招商引資的工作，在這裡的工作中，劉招華藉此和一些領導混得很熟，還認識了不少外商和臺商（當中就有他日後的合作伙伴），並且“發現了外面的世界很精彩”。
1991年，劉招華向蘇洋村承租了位於賽江邊上的15畝土地，用來投資興建一座塑料加工廠，從此開始了他表面上是“商人”實際上是“毒師”的“絕命”生涯。
劉招華投資建設的這家塑料廠的豪華程度在當時的賽岐鎮無人能及，尤其是那幢小別墅。廠子建設過程中經常有好奇的村民前往參觀，建成後看熱鬧的村民更是擠破了頭，當時地方政府很多幹部領導也來捧場，風光一時。
但廠子建好後，村民們也曾看見運送過一些設備材料進廠，但劉招華並未像當初承諾的那樣招村民進廠做工，也未正式開工生產。今天在村民們看來，劉招華當初裝模作樣地購買設備和原料進廠，不過是在放煙霧彈，是為製造冰毒做掩飾，穿上合法的外衣。
1994年，劉招華辭去了法警的工作，辭職後的劉招華表面經商暗地製毒，他似乎在製作冰毒方面天賦異稟，買了些原材料、化學試劑和器皿，只花了2個小時便成功製作出冰毒。這和《絕命毒師》的老白似乎倒真是有的一拼。
不過， 劉招華最“天才”的地方不在這裡，而是在選擇製作冰毒的原材料方面十分有想法，麻黃素是製造冰毒的重要材料，但我國是世界上對麻黃素管制最為嚴厲的國家之一，因此，想要量產就十分有難度。
但這並沒有難倒劉招華，1996年四、五月份，劉招華來到西安，找到了西安交大的一位姓朱的教授。他們在一處很簡陋的實驗室裡完成冰毒結晶工藝。朱教授幫助劉招華實驗了整個冰毒的結晶過程。 劉招華回去自己再稍加研製，發明了新型冰毒 ，這在國際毒品界都是首屈一指的，可以說是化學家了。之後，劉招華開始走上了冰毒的非法生產道路。
憑藉這項“技術”，劉的生意越做越大， 還吸引來了投資小夥伴。他和廣東人陳炳錫，一個出錢，一個出技術，辦起了廠。當年，劉製造一噸毒品，能獲利100多萬元。
劉招華曾經先後在福建、廣東普寧、寧夏等地大肆製造冰毒。1999年11月，他生產的12噸冰毒在廣州被繳獲，裝在紙箱內的冰毒堆滿了一個籃球場，這個數量相當於1998年全世界查獲冰毒的總和。當時就連經驗最豐富的緝毒警察都目瞪口呆。
大家驚呆了，從地上一直碼到了屋頂，用目測恐怕有好幾百箱冰毒，調了一個排的武警來，武警把這些冰毒搬出來以後，擺在那球場上是滿滿當當的，當時大家都不相信，開始懷疑了，是不是冰毒呢？怎麼可能有這麼多呢？一抽驗，凡是驗到的，全是冰毒，而且純度高的，有的高達99%，現場一數是554箱，一箱20公斤，當時就是11.08噸。
警察感到不安，於是加快了對這些冰毒主謀的追查，他們終於發現了劉招華的窩點，巧合的是，當警察包圍劉招華自己住的酒店時，他恰好從外面回來，看到此情此景，他絲毫沒有慌張，推測警方一定會設關卡查車，於是他找了一輛自行車騎出廣州，輾轉到福安、汕頭、廈門、青島等地，開始自己八年的逃亡生活。
憑藉自己在部隊的軍人經歷和在法院的法警經驗，具備極強反偵察能力的劉招華在這八年的逃亡生活裡不僅相安無事，而且還過得非常滋潤：他有了三個老婆和四個孩子。假名字更是不知道多少，最多的就是劉彬彬 劉森 劉林權 劉林楊 劉桂森等，可能是他對“木”有著莫名的好感，他的公司都叫“森森公司”……什麼，你等等，你說這位逃犯在逃亡中還開了公司？
開公司並不算什麼，他最牛的是花重金買了個假身份叫李森青，拿著這個假身份桂林開廠投資做生意，和桂林當地的企業政府合作的同時，自己的身影頻頻出現在電視報紙上，最有趣的是，這位企業家還因為見義勇為勇抓小偷上過當地報紙，他光明正大的接受採訪，出現了媒體的鏡頭下，絲毫沒有理會同時期的福建省公安廳對自己頒佈的A級通緝令……
這還不是最有趣的，最讓人叫絕的是，有回劉招華和一群商業夥伴以及政府官員在飯店吃飯的時候，電視上恰好播放了這則通緝令，內心極其強大的劉招華還問了下旁邊的人：你看我和他像不像？……
這劉招華的得瑟程度也是沒誰了。與此同時，警方針對劉招華的“啄木行動”正在如火如荼的進行中，終於，他們發現了劉招華潛伏在桂林，在精心佈置下，警察再次包圍了劉招華的家，然而，劉招華也再次提前跑掉。躲在山洞裡的他留下“劉招華到此一遊”的刻字讓後來搜尋的警察氣的七竅生煙，但奈何劉招華實在過於狡猾，每次佈線都被他逃掉，抓捕一度陷入僵局。
最後，在外竄逃的劉招華有些厭倦這樣的流亡生活，他決定再次回到福安，因為他認為“最危險的地方就是最安全的地方”，不過，“魔高一尺道高一丈”，警察早就預判到劉招華會再次回到福安，果然，在2005年3月的某天，警察再次包圍劉招華的住處，這回沒有讓他再次逃離，成功抓住了這位曠世毒梟。有意思的是，這一天正好是劉招華40歲的生日。
被抓後的劉招華再次顯示他的強大內心和逗比屬性，在警察例行詢問“是不是劉招華”時，他回答“那肯定這還用講”，並表示“你們不用套我話 想知道啥列個提綱，但想用智慧戰勝我是不可能的”……儼然就是一副頑童形象……
而他最讓網友捧腹大笑的是他在被捕後振振有詞的說自己“製毒”的動機：“我的毒品不給國內人消費，只給外國人消費。人家曾經用鴉片打開中國的大門，我也應該可以用冰毒打開他們的大門，就這麼簡單的一個道理。”網友笑作一團，而當時的平安北京官方微博怒懟道：難道還要我們表揚你？
2009年9月15日上午10時左右，經最高法院核准，瘋狂製造冰毒12.36噸，非法牟利3100萬元的"頭號毒梟"劉招華被押赴刑場(廣州)，執行死刑，終年44歲。
閱讀更多 五千年中外戰爭風雲錄 的文章
