引言
在家過完冬至，我便收拾行囊，再次踏上旅途。從小在城鎮長大的我，對農村生活多少抱著點好奇心，在我的想象中，農村應該有古樸的院落，嫋嫋的炊煙，蒼翠的竹林，雅緻的涼亭......對，還有小橋流水人家，古道西風瘦馬。
雖然見過農村，也去過農村，但畢竟沒有真正長時間住在農村，更沒有幹過農活，所以真實的農村會是什麼樣子呢？我還不知道，或許此行將會打破我美好的幻想，把農村真實的那一面展現在我眼前。
之前還在海南的時候，我便已經確定了下一個目的地--昌公書局。它原本是一座廢棄多年的小學，村裡一位名叫陳英昌的老人用自己半生的積蓄，把它改建成了一座鄉村公益圖書館，為村裡的孩子提供精神食糧。它是一個公益項目，沒有太多的運營收入來源，書局裡有一部分書來自社會愛心人士的無償捐贈。為了收支平衡，書局常年招聘義工，輔助管理並維持書局的正常運作。
書局所在的村落叫足榮村，位於廣東省湛江市龍門鎮。說實話，對於農村的幻想在去的路上已經被打破了。我先是坐了六個小時高鐵到達湛江西高鐵站，又轉了兩趟大巴車才到鎮上。鎮上離村裡還有大概半個小時的車程，好在書局這邊有車來接，人生地不熟的，拎著偌大一個行李箱，這樣的折騰確實夠嗆。
鑑於一路上所有的見聞，我已經慢慢在心裡降低預期，告訴自己把所有美好的幻想都拋諸腦後，以便接受即將到來的殘酷現實。畢竟我不是來這裡一日遊的，接下來至少一個月，我要在這裡生活，必須調整自己，儘快適應。腳剛從車上落地，眼前呈現的一切，不是如詩如畫的世外桃源，也不是理想中的烏托邦，是與幻想有著天壤之別的、真真實實的農村。
書局初印象
車停在書局門口的古榕樹下，腳下踩的不再是平坦的水泥路，而是坑坑窪窪的沙石路。榕樹下有一群散養的雞和羊，在落葉中搜尋食物，不時發出幾聲鳴叫，我且當做對我的歡迎吧。順著一旁的小道走進去，便到了書局的大門口，門樑上留有幾個殘缺不全的字，後來才知道是“知足小院”。門底下的石階已經佈滿苔痕，雜草野花從石縫中亂竄出來，斑駁的圍牆，蝕化的磚瓦泛著歲月的痕跡。
書局大門口
拾級而上，進了門，繞過照壁，便是知足小院。院內同樣栽種了一棵老榕樹，伸出來的枝椏比一旁的屋頂還高出許多，風一吹，落葉帶著沙沙的響聲散落在紅磚和沙石鋪成的地上。樹下陰涼之處，安放著兩個以榕樹幹作為支撐底座的圓形玻璃桌臺，四周還有同是樹幹製作而成的矮凳子，可供遊客歇息。
知足小院
書局整體格局是坐東朝西，東西向、南北向各有一排平房圍著院子，正對著大門的平房則是書局的主體，門框上“昌公書局”的牌匾格外顯眼。推開吱吱作響的木門，跨過門檻，便是書局的小天井，四周共有5個房間，可以看得出經過精心的佈置，書架上除了各種書籍，還陳列著一些手工小物件，牆上掛有書法、水墨畫和老照片，給書局增添了許多古樸的氣息。
昌公書局
小天井
書香四溢
旅途奔波，我暫時還沒有太多精力去關注周圍的一切。我跟著同在這裡做義工的一個小夥伴，用最短的時間熟悉了書局的整體格局與工作內容。院中每天都會落滿榕樹葉，每天早上起床需要清掃落葉，維持書局乾淨整潔，基本就沒其他事了。週末或節假日，義工需要負責給來書局的小孩子上課。至於上什麼課，全憑自己發揮。這樣看來，這裡的義工輕鬆許多，每天會有足夠多屬於自己的時間。
書局這邊有兩個常駐老師協助維持書局的正常運營，他們是本地人，白天過來書局，晚上則回自己家，不在書局過夜。此外便是包括我在內的四個義工。負責為我講解的義工小夥伴則第二天就走了，他已經做滿一個月，我便是來接替他的。另外兩名義工是一對母子，他們還會陪伴我度過一個多星期的時光，這也是我在這邊覺得較有趣的一段時光。
哆啦：天貓精靈，我要聽趙雷的《成都》
哆啦還是個小孩子，我問他幾歲，他說我現在四歲半啦！
小小義工哆啦
儘管年紀小，但他走過的路，到過的城市可不少。在來書局之前，哆啦已經跟著他媽媽走過大半個中國了。哆啦媽也是90後，她一畢業便與愛人結婚，很快生下哆啦。現在是自由職業者，有足夠多的閒暇時間，便帶著哆啦一路隨心而行，見證彼此的成長。
我一個成年人聽了既羨慕，又汗顏。想想自己，都快奔三的人了，才剛走出廣東省，眼界還比不上一個小毛孩。對於哆啦來說，這是一筆多麼寶貴的精神財富呀。儘管他還小，不太記事，但這已經足夠改變他，讓他更加與眾不同。跟同齡人相比，他更加地懂事，也不是一個熊孩紙。
每天早上掃落葉，他都非常積極。小小的身板，拿著比他高出頭的掃帚，推著裝垃圾的拖車，一點都不含糊。小孩子總得有點事做以打發無聊的時光，勞動在他的眼裡，也是玩樂的一部分。當然，再怎麼懂事，他也只是個孩子，有時也會調皮搗蛋。比如拿著掃帚，把好不容易掃成一堆的落葉打散了。
掃地時攥著我的手不放
他很喜歡聽歌，除了兒歌之外，最喜歡的是趙雷的《成都》。他經常對著天貓精靈喊要聽《成都》，他還沒去過成都，卻對成都有一股執著的迷戀。我相信他有一天會去的，而且不會等太久。
聖誕節那天，哆啦在拆聖誕禮物，他說是平安夜聖誕老人在睡夢中送給他的。我當然知道，他說的“聖誕老人”就是他媽媽。看他這麼開心，我自然不會去戳穿這個美麗的謊言。
願你一直保有一顆童心，遠離成長的煩惱。村裡的熊孩紙
村子裡的孩子都很樸實，自來熟。一到放學，孩子們便湧到書局看書玩耍，剛開始看到我還因陌生有點膽怯，聊了兩句便對我很是親切，一直纏著我讓我陪他們玩。孩子們的表現欲特別強，他們大部分是留守兒童，跟爺爺奶奶住一起，或許在家裡很少得到肯定吧，渴望能在我這裡得到認同。跳繩、踢毽子、單雙手翻跟頭、一字馬、下腰......恨不得把一身的技能展現給我看，讓我給他們拍照拍視頻。
陳老師，你看我會一字馬！
陳老師，你陪我玩好不好？
陳老師，你吃完飯陪我看書好不好？
......
雖然挺鬧騰，但能得到小孩子的肯定與“寵溺”，心裡還是挺開心，我也可以暫時忘掉自己已經是一個成年人的事實，共享這份久違的歡樂。
村裡很多女孩子都留短頭髮，有些孩子第一眼真的不太好辨別性別，只能從名字與衣著去發現一些線索。這個小毛孩給我留下的印象最深，又萌又機靈。小小年紀就懂得“套路”別人，她問我：左邊一個女，右邊一個馬，是什麼字？呵！可真是個小機靈鬼，想要佔我的便宜，壞的很。我不答她，她還特地在紙上把字寫出來，叫我念。哼！陳慧媛，我記住妳了！
陳慧媛
這個女孩子叫陳柳菲，她問我夢想成為什麼，我說我想成為小孩子。跟你們在一起，我又何嘗不是個小孩子呢？！
孩子們，上課啦！
日子過得很快，轉眼小孩子期待的週末到了。於我而言，最大的考驗來了，給一群熊孩紙上課，我不太確定自己能否hold得住。因為也沒掌握什麼特殊小技能，只能臨時抱佛腳，在網上搜各種教程，學習製作一些簡單的手工摺紙。我想自己能學得會，對孩子們來說應該也不會有什麼難度吧。
或許是因為來了新的老師，孩子們都覺得很期待，早早地湧進教室佔座位，見到我便把我團團圍住，問我上什麼課，得知是上手工課，又問做什麼手工......本來還擔心會不會怯場，孩子們會不會不感興趣不捧場，看來我是多慮了，大家的熱情吸引了我的全部注意力，我已無暇緊張。
我只是一個幼兒園剛畢業20年的熊孩紙
我可真是心靈手巧
不過我似乎高估了小孩子的動手能力，年紀大點的多少還能獨自完成一些步驟，小一點的孩子就完全跟不上節奏了。不過好在大家都有耐心，最後還是順利完成作品。或許做得並不那麼好看，但大家都爭搶著到我面前“炫耀”自己的傑作，他們這是在用自己的方式對我作出肯定。這麼丁點付出就能讓孩子們度過一個充實歡樂的週末，我挺欣慰。
女孩子對手工課都還挺期待的，可男孩子就不同了，於是有了以下讓人忍俊不禁的對話：
“你們要上課嗎？”
“什麼課？”
“手工課和音樂課。”
“不要。” “可以上勞動課嗎？”
“勞動課？......那你們把院子裡的落葉掃了吧！”
這麼奇怪的要求我怎麼能不滿足你們呢？
午後頂著熾熱的陽光掃落葉
尋找心中的河流
2019年的最後一天，哆啦和她媽媽結束了一個月的義工生活，離開書局。他們的目的地是中國最北端的城市——漠河。自此之後，便再沒有新的義工來書局，將近一個月，我獨自一人呆在昌公書局這方老舊的宅院之中。雖說書局是雷州的一張文化名片，怎奈地理位置過於偏僻，與外界聯通不便，鮮有外人光臨。倒是村中的小孩子會經常光顧書局，嬉戲也好，看書也罷，多少給書局增添些許人氣。
白天倒無所謂，可晚上卻是另一番景象。農村沒有什麼夜生活，太陽一落山，便意味著一天的結束。書局裡只有幾盞光線十分微弱的白熾燈，在如墨的夜色裡，這點燈光無異於杯水車薪。似乎月光都不屑於光顧這個偏僻的村落，整個院子幾乎看不到一絲光線，如同一顆黑色鈕釦嵌入一堆煤灰之中，漆黑一片。
晚上特別的安靜，安靜得能清晰聽到房樑上蟲子啃咬腐木的聲音，磚縫中蛐蛐“吱吱吱~”的鳴叫聲，還有院子裡樹葉掉落下來與地板磚觸碰的聲音。當然，也安靜得陰深，安靜得令人心裡發慌，除了專心做自己的事情，不允許人瞎想。一旦胡思亂想，背後便是一陣涼意。因為足夠安靜，晚上睡眠質量也出奇的好，往往一夜無夢，閉眼是深夜，睜眼是清晨。
同樣是夜晚，不同的心境下，會產生不一樣的情感。以前的我挺享受夜晚的，因為只有夜晚的時間才能由自己支配。走在城市的街道中，黑色就是我的保護色，只要再戴上耳機，我便可與周遭的一切劃清界限，內心也多了幾分安全感。
而在這裡，我似乎又害怕黑夜的降臨。偌大的院子裡，與我做伴的，是那遙不可及的暗淡星辰，是那了無生機的枯枝殘葉，是那噬人心骨的瑟瑟陰風。我只能通過早睡早起的方法來儘可能地縮短這種痛苦的體驗。從沒想過，喜歡安靜，享受孤獨的我，竟然對抗不了農村夜晚的死寂。
這樣的慢生活讓我有一種離開以前的生活很久的錯覺，可事實上，我離開深圳，也才不過兩個月。這段日子，有得有失，失的是身外之物，得的是精神財富，或許無法衡量孰多孰少，但這一點都不重要。起碼我給了自己一個緩衝期，讓自己從以前凌亂的生活狀態中跳脫出來，更加理性地規劃未來的人生。
有所思考，才能有所沉澱。逃避終究不是辦法，衝動過後總得收拾心情，繼續負重前行。年輕不應該是任性的資本，何況我，早已不再年輕。我不能只為自己而活，肩上有需要我去揹負的責任。樹欲靜而風不止，子欲養而親不待，我不想有這樣不可挽回的遺憾，留給我的時間，已經不多了。
試想，這匆匆年歲，可曾繞過誰？過年本不打算回家，來書局就是想找個安靜的地方，麻木地度過這個“不太好過”的年。可我發現，還是欺騙不了自己的內心。過年，說是不想回家，可但凡有個家，誰真心不想回呢？好好的年，非得因為我一個人，讓家裡人都不好過？我不能這麼自私！
《平凡的世界》裡，孫玉厚問女兒孫蘭香：“寫信沒說回，你咋回了？”蘭香答：“過年嘛，咋都要回。”二人便相視一笑。
《人在囧途》中，回鄉的大巴車上，王寶強唱道：“有錢沒錢，回家過年。”樸實又飽含真情的歌詞感染了車上每一個人，心中本已火熱的歸鄉團圓之心瞬間被點燃，所有人都跟著哼唱起來。家，越來越近了……
我，是不是也該回家了呢？
這麼多年我竟然一直在尋找
找那條流淌在心中的河流
我知道也許它不在任何地方
或是就在我心底最疼痛的故鄉
莫醒
2019年12月23日-2020年01月26日於昌公書局
閱讀更多 隔壁村的熊孩紙 的文章
